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LIVRE ONZIÈME. 



StTR une colline, à quelque distance du 
champ de bat^lle, s'élevoit un sycomore 
dont la cime étoit courouoée : tous les soirs 
des milliers de colo[H|)ç^.8|évçnoient percher 
sur ses rameaux dcs^^rt^f^Sd^ fut au pied 
de cet arbre que i l^nt^rnafjdaAt: de l'armée 
francise résolut ^p^^a^Sj^' fluit, et d'as- 
sembler le conseil'déa afiracra, pour déli- 
bérer sur le parti qui restoit à prendre. 

Le bûcher du bivouac est allumé ; des sen- 
tinelles sont placées à diverses distances, et 
les chefs arrivent aux ordres de Chépar. Ils 
forment un cercle autour du foyer des Veil- 
les. On voyoit à la lueur des flammes les 
visages fatigués et poudreux, les habits dé- 
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chirés et sanglans, les armes demi brisées, 
les casques fracassés, ks chapeaux percés de 
balles, ettoutle-noble désordre de ces vaillans 
capitaines, tandis que les colombes, fidèles à 
leur retraite accoutumée, loin de fuir les feux, 
se venoient reposer avec les guerriers. 

La résistance inattendue des Sauvages, 
avoit effrayé le commandant du fort Rosa- 
lie : il commençoit à craindre de s'être laissé 
trop emporter à l'humeur intéressée des co- 
lons. Il avoit livré le combat sans en avoir 
reçu l'ordre précis du gouverneur de la Loui- 
ûane, et avant l'arrivée des troupes annon- 
cées d'Europe. Un nombre assez considé- 
rable de soldats et plusieurs officiers étoient 
restés sur le champ de bataille: l'absence 
du capitaine d'Artaguette alarmoit. 

L'opinion des chefs rassemblés autour de 
Chépar, étoit partagée : les uns vouloieut 
continuer le combat au lever du jour ; les 
autres prétendoient que le châtiment infligé 
aux Sauvages étoit assez sévère : il s'agis- 
Boit moins, disoient-ils, d'exterminer ces 
peuples, que de les soumettre; sans doute 
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les Indiens seroient disposéa à un arrange- 
ment, et dans tons les cas la suspension des 
hostilités donneroit anx Français le ten^ 
de recevoir des secours» 

Fébriano ne parut point à ce conseil : sa 
conduite, sur le diamp de bataille, lui fit 
craindre la présence de ses valeureux com- 
pagnons d'armes : c'étoit dans des secrètes 
communications avec Chépar, que le renégat 
espéroit reprendre son influence et son 
crédit. 

Le feu du bivouac ne jetoit plus que des 
fumées ; Taube blanchissoit l'orient ; les oi- 
seaux commençoient à chanter : le conseil 
n'avoit point encore fixé ses résolutions. 
Tout-à-coup retentit l'Opel d'une sentinelle 
avancée; on voit courir des officiers: la 
grand'^^arde f&it le premier temps des feux. 
Un parti de jeunes Indiens, commandé par 
cet Outougamiz, dont l'armée française avoit 
admiré la valeur, se présentoit au poste : 
ces guerriers s'arrêtent à quelque distance ; 
de leurs rangs sort un jeune homme pâle, la 
tête nue, portant un uniforme français ta- 
ché de sang; c'étoit Artaguette. Il s'ap- 
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puyoit sur le bras d'une négresse qui allai- 
toit un enfant : on le reçut à l'avant-garde ; 
les Indiens se retirèrent. 

Conduit au général, Artaguette parla de la 
sorte devant le conseil : 

*^ Blessé vers la fin du combat, le brave 
^^ grenadier Jacques me porta hors de la 
^* mêlée. Jacques étoit blessé lui-même ^ je 
*^ le forçai de se retirer : il obéit à mes or- 
^^ dres^ mais dans le dessein de m'aller 
** chercher des secours. La nuit ayant fait 
" cesser le combat, je parvins à me traîner 
" à ce cimetière des Indiens, qu'ils appel- 
" lent les bocages de la Mort : là je fus 
^^ trouvé par le jongleur^ on me condamna au 
^^ supplice des prisonniers de guerre. Ou- 
^^ tougamîz me voulut en vain sauver : sa 
^^ sœur, non moins généreuse, fit ce qu'il 
^^ n'avoit pu faire. La loi indienne permet 
^^ à une femme de délivrer un prisonnier, en 
** l'adoptant ou pour frère ou pour mari. 
^' Céluta a rompu mes liens ; elle a déclaré 
" que j'étois son frère : elle réserve sans 
^^ doute l'autre titre à un homme plus digne 
" que moi de le porter." 
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'* Les Indiens, dont je suis devenu le 
'^ âls adoptif^ m'ont chargé de paroles de 
'* paix. Outougamiz, mon frère sauvage, 
" m'a escorté jusqu'à l'avant-garde de notre 
" armée; une négresse appelée Qlazime, que 
^^ j'avois connue au fort Rosalie et qui se 
** trpuvoit aux Natchez, m'a prêté l'appui 
^^ de son bras pour arriver au milieu de vous. 
^^ Je ne dirai point au général que j'étois 
^^ opposé à la guerre : il a dû dans son auto- 
^* rite et dans sa sagesse, décider ce qui 
** convenoit le mieux au service du Roi; 
^^ mais je pense que les Natchez étant 
^^ aujourd'hui les premiers à parler de paix, 
^^ l'honneur de la France est à couvert. 
** Les Indiens m'ont accordé la vie et rendu 
** la liberté. Chactas peut être échangé 
^^ contre moi : je serai glorieux d'avoir 
^^ servi de rançon à ce vieillard illustre.^* 

Le sang et le courage du capitaine Arta- 
guette, étoient encore plus éloquens que ses 
paroles : un murmure flatteur d'applaudisse- 
mens se répandit dans le conseiU Chépar 
vit un moyen de se tirer avec honneur du 
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'^ Les Indiens, dont je suis devenu le 
'^ âls adoptifj m'ont chargé de paroles de 
^* paix. Outougamiz, mon frère sauvage, 
" m'a escorté jusqu'à l'avant-garde de notre 
^* armée; une négresse appelée Qlazirne, que 
^^ j'avois connue au fort Rosalie et qui se 
" trouvoit.aux Natchez, m'a prêté l'appui 
^' de son bras pour arriver au milieu de vous. 
" Je ne dirai point au général que j'étois 
opposé à la guerre : il a dû dans son auto- 
rité et dans sa sagesse, décider ce qui 
*^ convenoit le mieux au service du Roi; 
^' mais je pense que les Natchez étant 
^^ aujourd'hui les premiers à parler de paix, 
^^ l'honneur de la France est à couvert. 
" Les Indiens m'ont accordé la vie et rendu 
**la liberté. Chactas peut être échangé 
^^ contre moi : je serai glorieux d'avoir 
*^ servi de rançon à ce vieillard illustre." 

Le sang et le courage du capitaine Arta- 
guette, étoient encore plus éloquens que ses 
paroles : un murmure flatteur d'applaudisse- 
mens se répandit dans le conseil» Chépar 
vit un moyen de se tirer avec honneur du 
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pas dangereux où il s'étoit engagé : il dé- 
clara que^ puisque les Sauvages imploroient 
une trêve, il consentoit à la leur accorder, 
leur voulant apprendre qu'on n'avoit jamais 
recours en Tain à sa clémence. Chactas, 
qu'on envoya chercher au fort Rosalie, 
conclut une suspension d'armes qui devoit 
durer un an, et dans le cours de laquelle 
des Sachems expérimentés et de notables 
Français s'occuperoient à régler le partage 
des terres. 

Quelques jours suffirent pour donner la 
sépulture aux morts ; une nature vierge 
et vigoureuse eut bientôt fait disparoitre 
dans les bois les traces de la fureur des 
hommes^ mais les haines et les divisions 
ne firent que s'accroître. Tous ceux qui 
avoient perdu des parens ou des amis sur le 
champ de bataille, respiroient la vengeance : 
les Indiens, rendus plus fiers par leur résis- 
tance, étoient impatiens de redevenir en- 
tièrement libres ; les habitans de la colonie, 
trompés dans leur premier espoir, con- 
voitoient plus que jamais les concessions 
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dont ils se voyoient privés ^ et Chépar, 
humilié d'avoir été arrêté par des Sauvages, 
se promettoit, quand il auroit réuni de 
nouveaux soldats, de faire oublier le mauvais 
succès d'une démarche précipitée. 

Cependant on ne recevoit aux Natchez au- 
cun^ nouvelle du Soleil et de son armée : les 
messagers envoyés au grand chef pour l'ius- 
truire de l'attaque de^ Français, n'étoient 
point revenus. L'inquiétude çqmmençpit à 
se répondre, et l'on remarquoit dans Akan- 
sie une agitation extraordinaire. 

Toute la tendresse de Céluta, qui n'étoit 
plus alarmée pour Outougamiz sorti du com- 
bat couvert de gloire, s'étoit portée sur le 
frèire d'Amélie. Outougamiz auroit déjà 
volé vers René, s'il n'eût été occupé, pai: 
ordre des Sachcms, à donner ies fêtes de 
l'hospitalité aux guerriers dç§ tribus alliées, 
qui s'étoient trQuyé^ au Qombat. Outouga- 
miz dispit à sa sc^ur : ^^ Sois tranquille 3 
^^ mou ami aura triomphé comme moi : 
f^ c'est à son Manitou que je dois la victoire; 
\^ te mien l'aura sauvé de tous les périls." 
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Outougamiz jugeoit par la force de son 
amitié de la puissance de son Génie tuté- 
Isdre : il jugeoit mal. 

Une nuit^ un Indien détaché du camp du 
Soleil, annonça le retour de la tribu de 
r Aigle. La nouvelle se répand dans les 
cabanes ; les familles s'assemblent sous un 
arbre, à la lueur des flambeaux pour écouter 
les Cris d'arrivée: Outougamiz et Céluta 
sont les premiers au rendez- vous. 

On entend d'abord le Cri d'avertissement 
de l'approche des guerriers: toutes les 
oreilles s'inclinent, toutes les têtes se pen- 
chent en avant, toutes les bouches s'en- 
tr'ouvrent, tous les yeux se fixent, tous 
les visages expriment le sentiment confus 
de la crainte et de l'espérance. 

Après le Cri d'avertissement commencent 
les Cris de mort. Chactas comptoit à haute 
voix ces Cris, répétés autant de fois qu'il y 
avoit de guerriers perdus : la nation répondit 
par une exclamation de douleur. Chaque 
famille se demande si elle n'a point fourni 
quelque victime au sacrifice, si un père, un 




LESNATCHBZ, 9 

frère^ un fils^ un mari^ un amant, ne sont 
point descendus à la contrée des âmes : 
Céluta trembloit, et Outougamiz paroissoit 
pétrifié. 

Les Cris de guerre succédèrent aux Cris 
de mort; ils annonçoient la quantité de 
chevelures enlevées à l'ennemi et le nombre 
des prisonniers faits sur lui. Ces Cris de 
guerre excédant les Cris de mort, une ex- 
clamation de triomphe se prolongea dans les 
forêts. 

La tribu de l'Aigle parut alors et défila 
entre deux rangs de flambeaux. Les spec- 
tateurs cherchoient à découvrir leur bonheur 
ou leur infortune : on vit tout d'abord que le 
vieux Soleil manquoit, et Outougamiz et sa 
sœur n'aperçurent point le frère d'Amélie. 
Céluta, défaillante, fiit à peine soutenue 
dans les bras d'Outougajniz aussi consterné 
qu'elle. Mila se cacha, en disant : ^^ Je 
" lui avois recommandé de ne pas mourir !'* 

Ondouré, qui remplaçoit le Soleil dans le 
commandement des guerriers, marchoit d'un 
air victorieux. Il salua la Femme-Chef qui. 
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au lieu de jouir de ravènement de son fils au 
pouvoir suprême^ sembloit troublée par 
quelque remords. Averti de ce qui se pas- 
soit^ Chactas gardoit une contenance dou- 
loureuse et sévère. 

A mesure que la troupe s'avançoit vers le 
grand village, les chefs adressoient quelques 
mots aux diverses familles : ^^ Ton fils s'est 
^^ conduit dans la bataiUe comme un buffle 
** indompté/' disoit un guerrier à un père, 
et le père répondoit : ^^ C'est bien." — " Ton 
** fils est mort/' disoit un autre guerrier-^ à 
une mère, et la mère répondoit, en pleu- 
rant: «C'est égal/' 

Le Conseil des Sachems s'assemble : On- 
douré, appelé devant ce conseil, fait le 
récit de l'expédition. Selon ce récit les 
Natchez avoient trouvé les Illinois venant 
eux-mêmes attaquer les Natchez: dans le 
combat produit par cette rencontre, la vic- 
toire s'étoit déclarée en faveur des premiers, 
mais malheureusement le Soleil étoit tombé 
mort, percé d'une flèche. « Quant au 
« coupable auteur de cette guerre, ajouta 
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" Ondouré^ resté au pouvoir de Feimemi, il 
^ expie à présent même^ dans le cadre de 
^^ £6% le châtiment dû à son sacrilège/' 

Ondouré auroit bien voulu accuser de 
lâcheté son rival, mais René, blessé trois 
fois en défendant le Soleil, avoit fÎEdt si 
publiquement éclater sa valeur aux yeux des 
Sauvages, qu'Ondouré même fut obligé de 
rendre témoignage à cette valeur. 

^* Devenu chef des guerriers, reprit-il, 
^^ j'aurois poursuivi ma victoire, si l'un de 
^^ vos messagers ne m'eût apporté la 
^^ nouvelle de l'attaque des Français: j'ai 
^^ commandé la retrsdte, et suis accouru à la 
^ défense de nos foyers/' 

Pendant le récit d'Ondouré, la Femme- 
Ghef avoit donné des signes d'un trouble 
extraordinaire : on la vit rougir et pâlir. 
D'après quelques mots échappés à son cou- 
pable amant, lorsqu'il marcha aux Illinois, 
Âkansie ne douta point que la flèche lancée 
contre le vieux Soleil ne fût parti de la 
main d'Ondouré. Le criminel lui-même, 
se vint bientôt vanter auprès de la ja- 
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louse Indienne^ d'avoir fait commencer le 
règne du jeune Soleil. , " Ma passion pour 
" vous, dit-il, m'a emporté trop loin peut- 
" être 3 disposez de moi et ne songez qu'à 
" établir votre puissance." Ondouré espé- 
roit se faire nommer édile par le crédit de la 
Femme-Chefy et gouverner la nation comme 
tuteur du souverain adolescent. 

La mort du vieux Soleil opéroit une révo- 
lution dans l'état : en lui expiroit un des trois 
vieillards qui avoient aboli la tyrannie des 
anciens despotes des Natchez. Il ne restoit 
plus que Chactas et Adario, tous deux au 
moment de disparoitre. 

Chactas conçut des soupçons sur le genre 
de mort de son ami : on ne disoit point de 
quel côté la flèche avoit frappé le chef cen- 
tenaire ; on ne rapportoit point le corps de 
ce vénérable chef, bien qu'on eût obtenu 
la victoire. Un bruit couroit parmi les 
guerriers de la tribu de l'Aigle, que le Soleil 
avoit été blessé par derrière, qu'il étoit 
tombé sur le visage, et que, long-temps 
défendu à terre par le guerrier blanc, l'un 



LESNATCHKZ. 13 

et Taulre^ indignement abandonnés^ étoieut 
demeurés vivans aux mains de l'ennemi. 

Ce bruit n'avoit que trop de fondement ; 
telle étoit l'affreuse vérité ; René et le Soleil 
^.voient été faits prisonniers. Les Illinois 
se consolèrent de leur défaite, eh se voyant 
maîtres du Grand Chef des Natchez : non 
poursuivis dans leur retraite, ils emmenè- 
rent paisiblement leurs victimes. 

Après un mois de marche, de repos, et 
de chasse, ils arrivèrent à leur grand village : 
là, les prisonniers dévoient être exécutés. 
Par un raffinement de barbarie, on avoit 
pris soin de panser les blessures du frère 
d'Amélie et du Soleil: les prisonniers étoient 
gardés jour et nuit, avec les précautions que 
le Démon de la cruauté inspire aux peuples 
de l'Amérique, 

Lorsque les lUinois découvrirent leur grand 
village, ils s'arrêtèrent pour préparer une 
entrée triomphante. Le chef de la troupe 
s'avança le premier en jetant les Cris de 
mort. Les guerriers venoient ensuite rangés 
deux à deux : ils tenoient, par l'extrémité 
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d*une corde, René et le chef des Natchez, 
la moitié nu, les bras liés au-dessus du 
coude. 

Le cortège parvint ainsi sur la place du 
village : une foule curieuse s'y trouvoit déjà 
assemblée. Cette foule se pressoit, s'agi-» 
toit, dansoit autour du vieux Soleil et de 
son compagnon: telles dans un soir d'au- 
tomne, d'innombrables hirondelles voltigent 
autour de quelques ruines solitaires; tels 
les habitans des eaux se jouent dans un rayon 
d'or qui pénètre les vagues du M eschacebé, 
tandis que les fleurs des magnolias, détachées 
par le souffle de la brise, tombent en pluie 
sur la surface de Tonde. 

Lorsque l'armée et tous les Sauvages fu- 
rent réunis dans le lieu de douleur, le Grand- 
Prétre donna le signal du prélude des sup- 
plices, appelé par l'horrible Âthaënsic^ : 
les caresses aux prisonniers. 

Aussitôt les Indiens rangés sur deux lignes 
frappent avec des bâtons de cèdre le chef 

* La Vengeance, 
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des Natchez : celui-ci^ sans hâter sa mardie, 
passe entre ses bourreaux^ comme un fleuve 
qui roule la lenteur de ses flots entre deux 
rives verdoyantes. René s'attendoit à voir 
tomber la victime ; il ignoroit que ces maî- 
tres en supplice évitoient de porter les 
coups auj2^ parties mortelles^ afin de pro- 
longer leurs plaisirs. ^* Vénérable Sachem^ 
'^ s'éorioit le frère d'Amélie, queUe destinée ! 
*^ Moi, je suis jeune; je puis souffiir; 
^^ mais vous !" 

Le Soleil, répondit: ^^ Pourquoi me plains- 
'^ tu ? je n'ai pas besoin de ta pitié. Songe 
^^ à toi ; rappelle tes forces. L'épreuve du 
^^ feu commencera par moi, parce que je 
^^ suis un chêne desséché sur ma tige, et 
** propre à m'embraser rapidement. J'espère 
^^ jeter une flamme dont la lumière éclairera 
^^ ma patrie et réchauffera ton courage." 

Après ces traitemens faits à la vieillesse, 
le jeune Français eut à supporter les mêmes 
barbaries; ensuite les deux prisonniers fu- 
rent conduits dans une cabane, où on leur 
prodigua tous les secours et tous les plaisirs : 
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passe entre ses bourreaux^ comme un fleuve 
qui roule la lenteur de ses flots entre deux 
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tomber la victime ; il ignoroit que ces maî- 
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^^ Moi, je suis jeune; je puis souffiir; 
^* mais vous \" 

Le Soleil^ répondit: " Pourquoi me plains- 
'^ tu ? je n^ai pas besoin de ta pitié. Songe 
à toi ; rappelle tes forces. L'épreuve du 
feu commencera par moi, parce que je 
^^ suis un chêne desséché sur ma tige, et 
propre à m'embraser rapidement. J'espère 
jeter une flamme dont la lumière éclairera 
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l'oiseau de Minerve canadienne, brise le pied 
de ses victimes, et les engraisse dans son 
aire durant les beaux jours, pour les dévorer 
dans la saison des frimas. 

La nuit vint: René, couvert de bles- 
sures, étoit couché sur une natte à l'une des 
extrémités de la cabane. Pes gardes veil- 
loient à la porte. Une femme vêtue de 
blanc, une couronne de jasmin jaune sur la 
tête, s^avance dans l'ombre ; on entendoit 
couler ses larmes. " Qui es- tu ?" dit René, 
en se soulevant avec peine. *^ Je suis la 
^^ Vierge des dernières amours,^'* répondit 
l'indienne. ^^ Mes parens ont demandé 
^^ pour moi la préférence ; car ils haïssent 
" Venclao que j'aime. Voilà pourquoi je 
*^ pleure à ton chevet : je m'appelle Né- 
'' lida." 

René répondit dans la langue des Sauva- 
ges : " Les baisers d'une bouche qui n'est 
^^ point aimée sont des épines qui percent 
^^ les lèvres. Nélida, va retrouver Venclao; 

• Voyez, pour rexplication de cet usage, l'épisode dM- 
tala. 
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^^ dis-lui que l'étranger des Sassafras a res- 
^^ pecté ton amour et ton malheur.'' A ces 
^' mots, la fille des Illinois s'écria : ^^ Ma- 
^^ nitou des infortunés, écoute ma prière ! 
^^ Fais que ce prisonnier échappe au sort 
'^ qu'on lui réserve ! Il n'a point flétri mon 
'^ sein ! Puisse sa bien-aimée lui être atta- 
'^ chée comme l'épouse de l'alcyon, qui porte 
^' aux rayons du soleil, son époux languis- 
'^ sant sous le poids des années !" 

En achevant ces paroles, la Vierge des 
dernières amours prit les fleurs de jasmin 
qui couvroient ses cheveux, et les déposa 
sur le front de René: mœurs extraordinaires 
dont la trame semble être tissue par les mu- 
ses et par les furies. 

'^ Couronné de ta main," dit le jeune 
homme à Nélida, ^^ la victime sera plus 
" agréable au Grand Esprit/' René depuis 
long-temps avoit assez de la vie ; content de 
mourir, il offiroit au ciel les tourmens qu'il 
alloit endurer pour l'expiation de ceux d'A- 
mélie. 

Dans ce moment les gardes entrèrent, et 
la fille des Illinois se retira. 

TOME II. 2 
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.^ L(^, c|ie£j4ep JKatcbess esl^: attaeiié à(imTp(H 
te^u^ ^i:^: ; pi^dt duquel sf élevoit « «a 4Ktniil^id'<f> 
CQi^ç^ et4^ filles séchéf^B : le fr^4'Aixié** 
lie est réservé pour la dernière victime«.tnl# 
gr$^n4 .pr^trei.paraitr.au iiiffîeu du-oerole^ae 
fpl^moitjd foule autour du poteau : U tient . à 
laTn^ioi.une torche, qu'il secoue en dansant. 
BieBtôt.U.cQinmiuûque le feu au bûcher : on 
eût. cru voir un de c^ sacrifiées offerts par 
les anciens Grecs sur les bords de l'Helles- 
pont : Ip. nioat Ida, le Xante et le Simoïs, 
pleuroieat Astyanax et les ruines .fumantes 
d'IUon. 

On brûle d'abord les pieds du vieillard, 
aussi tranquille au feu du bûcher que s'il eût 
été assis aux rayons du matin, à la porte de 
sa cabane. Le Sachem chante au milieu 
des tourmens qui le conduisent à la tombe, 
comme l'époux répète le cri d'hyménée, en 



Miéiulé^tiènr là> fécdddi^é* dblMf' iàfernàl 
gënàMPfia^akifiMIiÉleifl (faëéleÂplàieft derami 
imetSha^&o^^à^ éclIlberâe'^ûi^éfifllntlfhéeB^ 

roqdOfil^ y«^lbâ«ddiv<e^ 4e^ltié ^Amx^^ se 
eé'àotaïiMittiitteil^Iâtr ^MtiGért ' de lanature, 
aknf ^sàtiÉti^ePik iïiiàiAÉ ià' vldtithe rayon- 

ju^i|lfMâdci> BêHÈtB& sa rètgé" daâB lesi coeurs : 
«uti^f^leaty^'^oHinè» hmVé'av^'hoùni dans 
liaiîantfasndu^iNtagaéa^Jise préci|âte'sur te Sa- 

|ia|idhl&cetiil^^ymigi)is mir le ^a^^e décou- 
^sM*^ tIeiltKrd; ^ Lai^^auleur abat le chef 
desr>lilàtdiez atiit' ^ie^ demies «nttemis. 
c'*^>MMilbt^vmllé d'an énmodÉsetaient dont 
il s'indigne^ il saisit un tison, appelle etdé- 
te/ itêr 'pei!«éûcitQurii :^ cantonné au milieu 
tfe ëon^ bûcher^ il est un moment la terreur 
de 4oute une armée. Un faux pas le livre de 
ifDUvean aux inventeurs des tortures ^ ils se 

* Historique. 
2* 
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^^ rhonneur de ta nouvelle patrie, imite mon 
^^ exemple/' 

n expire. Il avoit accompli un siècle : sa 
vertu antique, cultivée si long-temps sur la 
terre, s'épanouit aux rayons de l'éternité, 
comme l'aloês américain qui, au bout de 
cent printemps, ouvre sa fleur aux regards 
de l'aurore. 
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Lb courage du chef des Natchez avoit exalté 
la fureur des Illinois. Ils s'écrioient pleins de 
rage: ^^ Si nous n'avons pu tirer un mugisse- 
*^ ment de ce vieux bufiSe, voici un jenne cerf 
^^ qui nous dédommagera de nos peines/' 
Femmes, enfans, Sachems, tous s'empres- 
sent au nouveau sacrifice : le Génie des ven- 
geances sourit aux tourmens et aux larmes 
qu'il prépare. 

Sur une habitation américaine que gou- 
verne un maître humain et généreux, de 
nombreux esclaves s'empressent à recueillir 
la cerise du café : les enfans la précipitent 
dans des bassins d'une eau pure ; les jeunes 
Africaines l'agitent avec un râteau pour dé- 
tacher la pulpe vermeille du noyau précieux. 



LBSNATCHEZ. 23 

OU étendent sur des claies, la récolte opu- 
lente. Cependant le maître se promène sous 
des orangers, promettant des amours et du 
repos à ses esclaves qui font retentir Tair des 
chansons de leur pays: ainsi les Illinob 
s'empressebt, ^ààwé \H rtgards d'Athaênsic, 
à recueillir une nouvelle moisson de dou- 
leurs. £n peu de temps l'ouvrage se con- 
somme, et le frère d'Amélie, dépouillé par 
les sacrificateurs, est attaché au pilier du sa- 
crifice. 

Au moment où le flambeau abaissoit sa 
chevelure de feu pour la répandre sur les 
écorces, des tourbillons de fumée s'élèvent 
des cabanes voisines : ^parmi des clameurs 
confuses on entend retentir le Cri des Nat- 
chez ; un parti de cette nation portoit la 
flamme chez les Illinois. L'épouvante et la 
confusion se met dans la foule assemblée 
autour du frère d'Amélie : les jongleurs pren- 
nent la fuite ; les femmes et les enfans les 
suivent ; on se disperse sans écouter la voix 
des chefs, sans se réunir pour se défendre. 
Dans la terreur dont les esprits sont frappés, 
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la petite troupe des Natchez pénètre jusqu^au 
lieu du sang. Un jeune chef, la hache à la 
main, devance ses compagnons. Qui déjà 
ne Ta nommé ? C'e^t Outougamiz : D est au 
bûcher : il a coupé les liens funestes ! 

Toutes les paroles de tendresse et de pitié 
prêtes à s'échapper de son âme, par lui sont 
étouffées. Rien n'est fait encore : René 
n'est pas sauvé ; un seul instant de retard 
le peut perdre. Revenus de leur première 
frayeur, les Illinois se sont aperçus du petit 
nombre des Natchez ; ils se rassemblent 
avec des cris, et entourent la troupe libéra- 
trice. Les efforts de cette troupe lui 
ouvrent un chemin ; mais que peuvent 
douze guerriers contre tant d'ennemis ? En 
vain les Natchez ont placé au milieu d'eux le 
frère d'Amélie : ses blessures le rendent 
boiteux et pesant ; sa main percée d'une 
flèche ne peut lever la hache, et presque à 
chaque pas il va mesurer la terre. 

Outougamiz charge le frère |J' Amélie sur 
•es épaules ; le fardeau sacré semble lui 
avoir donné des ailes le frère de Céluta 



is 
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glisse sur la pointe des herbes ; on n'entend 
ni le bruit de ses pas^ ni le murmure de son 
haleine. D'une main il retient son ami, de 
Tautre il frappe et combat. A mesure qu'il 
s'avance vers la forêt voisine, ses compa- 
gnons tombent im à un à ses côtés : quand 
il pénétra avec René dans la forêt, il restoit 
seuL 

Déjà la nuit étoit descendue ; déjà Outou- 
gamiz s'étoit enfoncé dans l'épaisseur des 
taillis oii déposant René parmi de longues 
herbes, il s'étoit couché près de lui : bientôt 
il entend des pas. Les Illinois allument des 
flambeaux qui éclairent les plus sombres dé- 
tours du bois. 

René veut adresser les paroles de sa ten- 
dre admiration au jeune Sauvage, mais celui- 
ci lui ferme la bouche : il connoissoit 
l'oreille subtile des Indiens* 11 se lève, 
trouve avec joie que le frère d'Amélie a re- 
pris quelque force, lui ceint les reins d'une 
corde, et l'entraîne au bas d'une colline qui 
domine un marais. 

Les deux infortunés cherchent un asile au 
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foad de ce marais : tantôt ils. plongent à^Lns 
le limon qui bouillonne autour de leux cein- 
ture ; XSLUtàt ils montrent k peioe la. tétQ au- 
dessus des eaux. Ils se fraient une rpi^t^ à 
travens les herbes aquatiques qui entravent 
leurs pieds comme des liens, et pariienoent 
ainsi à de hauts cyprès» sur ks genoux^ des- 
quels ils se reposent. 

Des voix errantes s'élèvent autour du ma- 
rais* Des guerriers se disoient les uns aux 
autres : '^ Il s'est échappé/' Plusieurs sou- 
Ceuoient qu'un Génie Tavoit délivré. Les jeu- 
nes Illinois se faisoient de mutuels reproches, 
tandis que des Sachems assuroient qu'on 
rctrouveroit le prisonnier, puisqu'on étoit 
sur ses traces ; et ils poussoient des dogues 
duni les roseaux. Les voix se firent enten- 
Ure ainsi quelque temps : par degré elles 
n'éloignèrent et se perdirent enfin dans la 
profondeur des forêts. 

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les 
membres de René; ses plaies étoient déchi- 

• (lu «ppclle gmwux du cyprès cbauTe, les ^rosties 
HHiluMqul iortent de terre. 



h fiëTi-e^ViM 'Imlrftéf làe^'M; ét'ëès dénis 

'%HâfttiNe«' OoMeigâmlsi safeit 'René de nob- 
' <vea% Id "i^cteidb riiff son tosar, ■■ et quand' la 
Itmiière^'da-s^il eut Jiéiiétré sôiA bt TOûte 
des cyprès, elle trouva le Sautagè tistiant 
eiic^o^ 'àM ami «kuis ses brais. ' < : 

"^> Mère de^ ai^lMis sublimés ! toi ^ti depuis 
qtie'ki Gi^ë n'est idus, as établi ta deitièure 
stbrieé tombeàwc indieM^ dass les solitodes 
dÀ' Nfb^ti^veàtt-Mondè ! loi qm patm ete dé- 
séists ébtfjjdeme de grandeur parée, que ta es 
' pleine d'inhocedce! Amitié sainte 1 prête- 
ttiDi' tes paroles kd plils fortes et les plus 
naïves, ta voix la jdu» mélodîeuse et la plus 
touchante, tes sestimens exaihés, tes feux 
inmiorteld, et toutes les chosesr ineffidiles qui 
sortent de ton cœur, pour cbanter les sacri- 
fiées que tu inspires! (Nil qui Ikie conduira 
au:£ champs ides Rutôles,- àlà tombe d'£u- 
ryale et de Nisus, où la Muse console en- 
core des mânes fidèles ! Tendre divinité de 
Virgile, tu n'eus à soupirer que la mort de 
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deux amis; moi j'ai à peindre leur vie in- 
fortunée. 

Que dira les douces larmes du frère d'A- 
mélie, qui fera voir ses lèvres tremblantes, 
où son âme venoit errer ; qui pourra repré- 
senter sous Tabri d'un cyprès, parmi des ro- 
^caaXf Outougamiz, sa chaîne d or, Mani- 
tou de l'amitié, serrée à triple nœud sur sa 
poitrine, Outougamiz soutenant dans ses 
bras Tami qu'il a délivré, cet ami couvert 
de fange et de sang, et dévoré d'une fièvre 
^ente? Que celui qui le peut exprimer 
nous rende le regard de ces deux hommes, 
aiiand se contemplant Tun Tautre en si- 
lence les sentimens du ciel et du malheur 
rtivonnoicnt et se confondoient sur leur 
front. Amitié ! que sont les empires, les 
fttoouni, la gloire, toutes les joies de la terre, 
oiir«* ^'"" seul instant de ce douloureux 

bofibffur ï 
f ■yl^^ugniniz, par cet instinct de la vertu 

I Hiit deviner le crime, avoit ajouté peu 
Il bA »** ^^^ d'Ondouré ; ce qu'il recueillit 
^ lu iM/ucbe de divers guerriers, augmenta 
^A ^^^^^- Dads tous les cas, René étoit 
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mort ou pris, et il falloit ou lui donner la 
sépulture ou le délivrer des flammes. 

Outougamiz cache ses desseins à Céluta ; 
il n'avertit qu'une troupe déjeunes Natcbez 
qui consentent à le suivre. D se dépouille 
de tout vêtement, et ne garde qu'une cein- 
ture pour être plus l^;er ; il peint son corps 
de la cooleur des ombres, ceint le poignard, 
s'arme du tomabawk ;* attache sur son 
cœur la chaîne d'or, suspend de petits pains 
de maïs à son côté, jette Tare sur son 
épaule, et rejoint dans la forêt ses compa- 
gnons. U se glisse avec eux dans les ténè" 
bres : arrivé au Bajoue des Rerres, il le 
traverse, aborde la rive opposée^ pousse le 
cri du castor qui a perdu ses petits^ bondit, 
et il disparolt dans le désert. 

Huit jours entiers il marche, ou plutât D 
vole, pour lui plus de sommeil, pour lui plus 
de repos. Ah ! le moment où il fermeroit la 
paupière, ne pourroit-il pas être le moment 
même qui lui raviroit son ami ? Montagnes, 

• Hache. 



prébifàodBf lïivières^ tout est 'franchir* ion 
lUroitîuti' akD&ntqnî dterche "à ^"H^dirÀ 
Tabjcbi qui t l'attire à ti^ers les cbtpn^ ^1 
s'opposent à Boii passage; "Si'i'excèSf-de 'fau 
fotîgud arrête le frère dû Céktfi^' s'il "dét}t»,i 
malgréi lul^ sea yeux s'tqprpê^n>l!r, ^O^th-oM 
cntoidre une roixqai %tà* criQ dha tfdli^vÉ^âtitf 
flammes I " Ontougamiz I OutongaiM^I» ^ 
<< est le Maqitou que je t'ai AoanêV'A'htiiff 
yoi|c tutérieure, il tressaille^ se lèvé^ bidàe'b 
chaîne d'or^ et reprend sa course/ •■ '•" ''■^^ 
'La lenteur avec laquelle les lUinoli^'reftdur- 
nèrent-à leurs idllages^ donna le tetti^i^^fi 
Outçugamiz d'arriver avant la consomptSéii 
de l'holocaoste. Ce Sauvage n^est plus lé 
simple, le crédule Outougamiz : à sa réso* 
hiiion, A son adresse^ à la manière dont il 
a-toat prévu^ tout calculé, on prendroit ce 
soldat pour un chef expérimenté. Il sauve 
Relié, mais en perdant ses nobles compa- 
gnoni^ troupe d'amis qui offre à l'amitié ce 
magnanime sacrifice ! il sauve René, l'en- 
traine dans le mands, mais que de périls il 
reste encore à surmonter ! 



iicl^ liiitifjQràdleiMleiiJS^mig'MfaposèBeiit d*«n 
liorftiuâtiii^tsopjrivoiifai dq) idingéy OoUmgal^ 
il^ré^Xktàà «iP)Vé&lgîeriaoU8')d'fu;tr09(éy-J 

^'àP^G{â9aâ^^i/f^9' yjUn peu deipttuide 
lMl%/^Iftfy^> pii[cr€ÊD<9ù|ieB(£Dnae8 èiRenlé^ 
^Ifë d^^f^^csfétèiehtjiiragineiifcéèff^ ses^fplBieb 
%'^^t 'tQftyï?jJic*fj.t upe gèFreipeÉànte i^ac-^ 
Ç^bjbf^ e^ j[/4|i]f)vpç^IlipQreev^U de sa idc qa'à 
ses souffraiitç^Ko'^ <':-^ t-)ir*-p.:- •.•.,.:!■. 

'i^^^9Q^1i^,II$l1s09lofa^i^8 el «es trav^^ 
tçihl^g^f 1^ piTHY^ipp^ pm^que totala^enourw 
îMt9lfifi!il$l^f^e,^et(^ besoin poui^ 

lui-vÂ^Qr^^^ |M^jii}»i;^'U)prod}gttoitib ëod 
a^^«f JVf^is UHfi6,i9'ftbaiidoanisii> point aïk dé*" 

f^W^; -^^i^^J^^fli .s'^gn^aDdissaDt avec ks 
pérUfî^jg'^)je qomm^iun cbôn^iqui .sciable 
cosQJlAireià l'c^jrà ^lesuref^vbs.los tenipêtes 
dMjC^Jr ^'amimcèiont ^^mioiur^ de sa^ iôte. Plui 
îng^mf^diaQfhQon: amitié qu'uiip& mère in- 
di^nne^.i^vi, ramasse; de iai mousse pour en 
Iair0 iM|i Imîixreau à sQn £yki^ Outougamiz 
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coupe des joncs avec son poignard^ en forme 
une sorte de nacelle, parvient à y coucher 
le frère d'Amélie, et se Jetant à la nage, 
traîne après lui, le fragile vaisseau qui porte 
le trésor de l'amitié* 

Outougamiz avoit été au moment d'expi- 
rer de douleur ; il se sentit près de mourir 
de joie, lorsqu'il aborda la cyprière. " Oh ! 
" s'écria-t-il, en rompant alors pour la pre- 
^* mière fois le silence, il est sauvé ! Déli- 
" cieuse nécessité de mon cœur ! pauvre co- 
** lombe fugitive ! te voilà donc à l'abri des 
^^ chasseurs ? Mais René, je crains que tu ne 
^^ me veuilles pas pardonner, car c'est moi 
^^ qui suis la cause de tout ceci, puisque je 
'^ n'étois point auprès de toi dans la ba- 
'^ taille. Comment ai-je pu quitter mon ami 
^^ qui m'avoit donné mi Manitou, sur mon 
*^ berceau ? C'est fort mal, fort mal à toi, 
*^ Outougamiz !" 

Ainsi parloit le Sauvage : la simplicité de 
ses propos en contraste avec la sublimité de , 
ses actions, firent sortir un moment René 
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de l'accablement de la douleur : levant une 
main débile et des yeux éteints, il ne put 
prononcer que ces mots: ^^ Te pardon- 
« ner !" 

Outougamiz entre sous les cyprès; il coupe 
les rameaux trop abaissés; il écarte des 
genoux de ces arbres» les débris des bran- 
ches : il y fait un doux lit avec des cimes de 
joncs pleins d'une moelle légère ; puis, atti- 
rant son ami sur ce lit, il le recouvre de 
feuilles séchées : ainsi, un castor, dont les 
eaux ont inondé les premiers travaux, prend 
son nourrisson et le transporte dans la 
chambre la plus élevée de son palais. 

Le second soin du frère de Céluta fut de 
panser les plaies du frère d'Amélie. Il sé- 
pare deux nœuds de roseaux, puise un peu 
d'eau du marais ; verse cette eau d'une coupe 
dans l'autre pour l'épurer ; et lave les bles- 
sures, dont il a sucé d'abord le venin. La 
m£Ûn d'un fils d'Esculape, armée des ins- 
trumens les plus ingénieux, n'auroit été ni 
plus douce, ni plus salutaire que la main de 

TOME II. 3 



34 L B s N A T C H E Z. 

cet ami. René ne pouvoit exprimer sa recon-» 
noissance que par le mouvement de ses 
lèvres. De temps en temps l'Indien lui di- 
soit, avec inquiétude : *'Te fais- je mal ? te 
" trouves-tu un peu soulagé ?" René répon- 
doit par un signe qu'il se sentoit soulagé, et 
Outougamiz continuoit son opération avec 
délices. 

Le Sauvage ne songeoit point à lui : il avoit 
encore quelque reste de maïs, il le réservoit 
pour René. Outougamiz ne faisoit qu'obéir 
à un instinct sublime, et les plus belles ac- 
tions n'étoient chez lui que l'accomplisse- 
ment des facultés de sa vie. Comme un 
charmant olivier nourri parmi les ruisseaux 
et les ombrages, laisse tomber, sans s'en 
apercevoir, au gré des brises, ses fruits mûrs 
sur les gazons fleuris; ainsi l'enfant des 
forêts américaines, semoit, au souffle de 
l'amitié, ses vertus sur la terre, sans se douter 
des merveilleux présens qu'il faisoit aux 
hommes. 

Rafraîchi et calmé par les soins de ton 
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libérateur, René sentit ses paupières se fer- 
mer, et Otttougamiz tomba lui-même dans 
un profond sommeil à ses côtés : les Anges 
veillèrent sur le repos de ces deux hommes 
qui avoient trouvé grâce auprès de celui qui 
donnit dans le sein de Jean. 

Outougamiz eut un songe. Une jeune 
femme lui apparut : elle s'appuyoit en mar* 
chant sur un arc détendu, entouré de lierre, 
comme un thyrse ; un chien la suivoit. Ses 
yeux étoient bleus } un sourire sincère en- 
tr'ouvroit ses lèvres de roses : son air étoit 
un mélange de force et de grâce. Presque 
nue, elle ne portoit qu'une ceinture plus belle 
que celle de Vénus. Outougamiz se figu- 
roit lui tenir ce discours : 

^' Etrangère, j'avois planté un érable sur 
'^ le sol de la hutte où je suis né : voilà que 
'^ pendant mon absence, de méchans M ani- 
'^ tous ont blessé son écorce et ont fait cou- 
^^ 1er sa sève. Je cherche des simples dans 
^^ ces marais pour les appliquer sur les plaies 
^^ de mon érable. Dis-moi où. je trouverai la 
** feuille du savanier." 

3» 
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D'une voix paisible l'Indienne paroissoit 
répondre à Outougamiz: '^ En vérité^ je 

dis qu'il connoîtra toutes les ruses de la 

sagesse^ l'homme qui pourrra pénétrer 
** celle de votre amitié. Ne craignez rien; 
^^ j'ai dans le jardin de mon père des sim- 
^^ pies pour guérir tous les arbres^ et en par- 
** ticulier les érables blessés," 

En prononçant ces paroles, qu'Outouga- 
miz croyoit entendre^ l'Indienne fille du 
songe, prit un air de majesté: sa tête se 
couronna de . rayons ; deux ailes blanches 
bordées d'or ombragèrent ses épaules divi* 
nés. L'extrémité d'un de ses pieds tou- 
choit légèrement la terre, tandis que son 
corps flottoit déjà dans l'air diaphanel 

^* Outougamiz," sembloit dire le brillant 
fantôme, " élève-toi par l'adversité. Que 
*^ les vertus de la nature te servent d'éche- 
^^ Ions, pour atteindre aux vertus plus su- 
^^ blimes de la religion de cet homme à qui 
'^ tu as dévoué ta vie : alors je reviendrai 
^^ vers toi, et tu pourras. compter sur les se- 
^' cours àe l'Ange de l'amitié." 
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Ainsi parle la vision au jeune Natchez 
plongé dans le sommeil. Un parfiim d'am- 
broisie^ embaumant les lieux d'alentour, ré* 
pand la force dans l'âme du frère de Céluta, 
comme l'huile sacrée qui fait les rois, ou 
prépare Tâme du mourant aux béatitudes 
célestes. 

En même temps le rêve devient magni- 
fique : le Séraphin, dont il produit l'image, 
poussant la terre de son pied, comme un 
plongeur qui remonte du fond de l'abîme 
s'élève dans les airs. Cette Vertu calme ne 
se meut point avec la rapidité des messagers 
qui portent les ordres redoutables du Tout- 
Puissant ; son assomption vers la région de 
l'éternelle paix, est mesurée grave et majes- 
tueuse. Aux champs de l'Europe un globe 
lumineux arrondi par la main d'un enfant 
des Gaules, perce lentement la voûte du 
ciel ; aux champs de l'Inde l'oiseau du pa- 
radis flotte sur un nuage d'or, dans le fluide 
azur du firmament. 

Outougamiz se réveille , la voix du héron 
annonçoit le retour de l'aurore : le frèr^ de 

3** 
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Céluta se sentoit tout fortifié par son rêve 
et par son sommeil. Après quelques mo- 
mens employés à rassembler ses idées, l'In- 
dien rappelant et les périls passés et les dan- 
gers à venir, se lève pour commencer sa 
journée. Il visite d'abord les blessures de 
René, frotte les membres engourdis du ma- 
lade avec un bouquet d'herbes aromatiques, 
partage avec lui quelques morceaux de maïs, 
change les joncs de la couche, renouvelle 
l'air en agitant les branches des cjrprès, et 
replace son ami sur de frais roseaux ; on eût 
dit d'une matrone laborieuse qui arrange au 
matin sa cabane, ou d'une mère qui donne 
de tendres soins à son fils. 

Ces choses de Tamitié étant faites, Outou- 
gamiz songe à se parer, avant d'accomplir 
les desseins qu'il méditoit. Il se mire dans 
les eaux, peigne sa chevelure, et ranime ses 
joues décolorées avec la pourpre d'une craie 
précieuse. Ce Sauvage avoit tout oublié 
dans son héroïque entreprise, hors le ver* 
millon des fêtes, mêlant ainsi l'homme et 
reofanty portant la gravité du premier dana 
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ks frivolités du second, et la simplicité du 
second dans les occupations du premier : sur 
Tarbre d'Atalante^ le bouton parfumé qui sert 
d'ornement à la jeune fille, grossit auprès 
de la pomme d'or qui rafraîchit la bouche 
du voyageur fatigué. 

La nature avoit placé dans le cœur d'Ou- 
tougamiz l'intelligence qu'elle a mise dans la 
tête des autres hommes : le Souffle Divin 
donnoit à la P3rthie des vues de l'avenir 
moins claires et moins pénétrantes, que l'Es- 
prit dont il étoit animé ne découvroit au 
frère de Céluta les malheurs qui pou voient 
menacer son ami. Saisissant le Ttmps 
corps à corps, l'amitié forçoit ce mystérieux 
Prothée à lui révéler ses secrets. 

Outougamiz ayant pris ses armes, dit au 
nouveau Philoctète couché dans son antre, 
mais que l'amitié des déserts, plus fidèle que 
celle des palais, n'avoit point trahi : ^' Je 
^^ vais chercher les dons du Grand-£sprit, 
^^ car il faut bien que tu vives, et il faut 
^* aussi que je vive. Si je ne mangeois pas, 

^^ j'aurois faim^ et mon âme s'en iroit dans 

i' 
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^^ .le.puys des âmes. Et comment ferois-ta 
^^ alqTS? Je vois bien tes pieds, mais ils 
^^ ^pt immobiles ; je vois bien tes mains, 
^^ mais elles sont froides et ne peuvent ser- 
" rer les miennes. Tu es loin de ta forêt, 
^^ et de ta retraite ; qui donneroit la pâture 
" à Thermine blessée, si le castor qui Fac- 
^^ compagne alloit mourir ? Elle baisseroit 
•* la tète, ses yeux se fermeroient, elle tom- 
'^ beroit en défaillance : les chasseurs la 
" tmuveroient expirante, et diroient : voyez 
'^ l'hermine blessée loin de sa forêt, et de sa 
*' retraite." 

A ces mots, l'Indien s'enfonça dans la cy- 
prière, mais non sans tourner plusieurs fois 
la tête vers le lieu où reposoit la vie de sa 
vie. Il se parloit incessamment, et se disoit : 
^^ Outougamiz! tu es un chevreuil sans 
^^ esprit ; tu ne connois point les plantes, tu 
'^ ne fais rien pour sauver ton frère." Et il 
versoit des larmes sur son peu d'expérience, 
et il se reprochoit d'être inutile à son ami ! 

Il chercha long-temps dans les détours du 
marais des herbes salutaires : il cueillit des 
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cresflon^^ et tua quelques oiseaux. En re- 
venant à Tasile consacré par son amitié, il 
aperçât de loin les joncs bouleversés et épars. 
n approche, appelle, touche à la couche, 
soulève les roseaux : le frère d'Amélie n'y 
étoit plus ! 

Le désespoir s'empare d'Outougamiz: prêt 
à se briser la tête contre le tronc des cy- 
près, il s'écrie : " Où es-tu ? m'as-tu fiii 
^^ comme un faux ami ? Mais qui t'a donné 
*^ des pieds ou des ailes? Est-ce la Mort 
" qui t'a enlevé ?• ..." 

Tandis que le Sauvage s'abandonne à ses 
transports, il croit entendre un bruit à quel- 
que distance : il se tait, retient son haleine, 
écoute : puis soudain se plonge dans l'onde, 
bondit, nage, bondit encore, et bientôt dé- 
couvre René qui se débat expirant contre un 
Illinois. 

Outougamiz pousse le cri de mort : l'effort 
qu'il fait en s'élançant est si prodigieux, que 
ses pieds s'élèvent au-dessus de la surface 
de l'eau. Il est déjà sur l'ennemi, le ren- 
verse, se roule avec lui parmi les limons et 



42 LBSNATCHBZ. 

les roseaux. Comme lorsque deux taureaux 
viennent à se rencontrer dans un marais où 
il ne se trouve qu'un seul lieu pour désalté- 
rer leur soif> ils baissent leurs dards recour- 
bés ; leurs queues hérissées se nouent en cer- 
cle, ils se heurtent du front, des mugisse- 
mens sortent de leur poitrine, Tonde jaillit 
sous leurs pieds, la sueur coule autour de 
leurs cornes et sur le poil de leurs flancs. 
Outougamiz est vainqueur ; il lie fortement 
avec des racines tressées son prisonnier, au 
pied d'un arbre, et étend à l'ombre sous le 
même arbre l'ami qu'il vient encore de sauver. 
Par les violentes secousses que le frère 
d Amélie avoit éprouvées, ses plaies s'étoient 
rouvertes. Le Natchez, dans le premier 

moment de sa vengeance, fut près d'immoler 
l'IIUnois. 

Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez 
cruel pour entraîner ce cerf affoibli î S'il 
« eût été dans sa force, lâche ennemi, d'un 
« seul coup de tête il eût brisé ton bouclier. 
•* Ta mériterou bien que cette main t'enle- 
^ v^teckcvèluTe." 
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Outougamiz s'arrétant comme frappé 
d'une pensée : " As-^tu un ami î dit-îl S TIl- 
*^ linois/' ** Ouï, répondit le prisonnier/' 

" Tu as un ami ! reprit le frère de Céluta, 
^^ s'approchant de lui et le mesurant des 
'^ yeux ; ne va pas faire un mensonge." 

^* Je dis la vérité, reprit Tlllinois !" 

'^ Eh bien ! s'écria Outougamiz tirant son 
poignard, après avoir approché de son oreille 
la petite chaîne d'or ; ^^ eh bien ! rends 
^^ grâce à ce Manitou qui vient de me dé- 
^^ fendre de - te tuer : il ne sera pas dit 
^' qu'Outougamiz, le Natcfaez de la tribu 
^^ du Serpent ait jamais séparé deux amis. 
'^ Que seroit-ce de moi, si tum'avois privé 
^^ de René I Ah 1 je ne serôis plus qu'un 
^^ chevreuil solitaire ! Tu vois, ô Illinois, ce 
^^ que tu allois faire ! et ton ami seroit 
^^ ainsi ? et il iroit seul murmurant ton nom 
*^ dans le désert ? Non ! il seroit trop infor- 
** tuné ! et ce seroit moi !...." 

Le Sauvage coupe aussitôt les liens de l' Il- 
linois. ^^ Sois libre, lui dit*il ; retourne à 
'^ l'autre moitié de ton âme qui te cherche 
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" pQut<-étre» comme je cherchois à Tinstant 
^^ ma couronne de fleurs^ lorsque tu étois 
^^ assez inhumain pour la dérober à ma che- 
" velure. Mais je compte sur ta foi : tu ne 
^' découvriras point mon lieu à tes compa- 
" triotes. Tu ne leur diras point : Sous le 
" cyprès de Tamitié, Outougamiz le Simple 
^^ a caché la chair de sa chair. Jure par ton 
*^ ami, que tes lèvres resteront fermées 
^' comme les deux coupes d'une noix que la 
^^ lune des moissons n'a point achevé de 
" mûrir." 

" Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure 
^^ par mon ami qui est pour moi comme un 
^' baume lorsque j'ai des peines dans le 
^^ cœur^ je jure que je ne découvrirai point 
" ton lieu et que mes lèvres resteront fer- 
^^ mées comme les deux coupes d'une noix 
'^ que la lune des moissons n'a point achevé 
" de mûrir." 

A ces mots, Nassoute alloit s'éloigner, 
lorsque Outougamiz l'arrêta et lui dit : ^^ Où. 

sont les guerriers Illinois ?"— *^ Crois-tu, 

répliqua l'étranger, que je sois assez lâche 
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" pour te rapprendre ?" Frère de Céluta, 
vous répondîtes : ^ Va retrouver ton ami : 
^^ je te tendoi» un piège ; si tu avois trahi 
^^ ta patrie^ je n'eusse point cru à ton ser- 
^^ ment, et tu tombois sous mes eoups/' 

Nassoute s^éloigne : Outougamiz vient 
donner ses soins au frère d'AméUe, comme 
s'il ne s'étoît rien passé et comme s'il n'y eût 
aucun lieu de douter de la foi de rillinois, 
puisqu'il avoit fait le serment de l'amitié. 

Quelques jours s'écoulèrent : les blessures 
de René commençoient à se cicatriser ; les 
meurtrissures étoient moins doidourenses ; 
la fièvre se cahnoit. Le frère d'Amélie se- 
roit revenu plus promptement à la vie, si une 
nourriture abondante avoit pu rétablir ses 
forces ; mais Outougamiz trouvoit à peine 
quelques baies sauvages ; elles manquèrent 
enfin: il ne resta plus au frère de Céluta, 
qu'à tenter les derniers efforts de l'amitié. 

Une nuit, il sort furtivement du marais, ca- 
chant son entreprise à René, et laissant çà et 
là des paquets flottans de roseaux pour re- 
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counottre la route, si les Génies lui pennet- 
toient le retour. Il monte à travers le boïa 
de la colline ; il découvre le caoïp des Illi- 
nois où il étoit résolu de pénétrer. 

Des feux étoient encore allumés : la plu- 
part des familles dormoient étendues autour 
de ces feux. Le jeune Natchez, après avoir 
noué sa chevelure à la manière des gueirierB 
ennemis, s'avance vers l'un des foyera. H 
aperçoit un cerf à demi dépouillé, dont les 
chairs n'avoient point encore pétillé sur la 
braise. Outougamiz en dépèce avec son 
poignard les parties les plus tendres, aussi 
tranquillement que s'il eût préparé uu 
festin dans la cabane de ses pères. Cepen- 
dant on voyoit cà et là quelques Illincns 
éveiUés qui noient et chantoient. La ma- 
trone du foyer où le frère de Céluta déro- 
boit une part de la victime, ouvrît elle-même 
1m yeux, mais elle prit l'étranger pour le 
jeune fila de ses entrtûHea, et se replongea 
daa« le loinmeil. Des chasseurs passent 
nupràa de l'ao^ ^ h^^^ \^ souhwtent un 
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ciel bleu, un manteau de castor et Teepé- 
rance. Outougamiz leur rend à demi-voix le 
salut de rhospitalité. 

Un d'entre eux s'arrétant^ lui dît : " Il a 
" singulièrement échappé," — *' CIn génie 
^^ sans doute Ta ravi/' répond le frère de 
Céluta. L'IllincMs répartit: '^ Il est caché 
^^ dans le marais ; il ne se peut sauver, car 
^^ il est environné de toutes parts : nous boi- 
^^ rons dans son crâne." 

Tandis qu'Outougamiz se trouvoit engagé 
dans cette conversation périlleuse, la voix 
d'une femme se fit entendre à quelque dis- 
tance ; elle chantoit : '^ Je suis l'épouse de 
^^ Venclao. Mon sein, avec son bouton de 
*^ rose, est comme le duvet d'un cygne que 
^^ la flèche du chasseur a taché d'une goutte 
^^ de sang au milieu. Oui, mon sein est 
^^ blessé, car je ne puis secourir l'étranger 
^* qui respecta la vierge des dernières 
'^ amours. Puissé-je du moins sauver son 
^* ami !" L'Indienne se tut, puis s'appro- 
chant du Natchez dans les ombres, elle con- 
tinua de la sorte : 
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^^ La nonpareille des Florides croyoit que 
" rhiver avoit changé sa parure, et qu'elle 
^' ne seroit point reconnue parmi les aigles 
^^ des rochers chez lesquels elle cherchoit 
'^ la pâture ; mais la colombe fidèle le dé-> 
" couvrit^ et lui dit : " Fuis, imprudent 
^^ oiseau ; la douceur de ton chant t'a trahi/' 
Ces paroles frappèrent le frère de Célnta : 
il lève les yeux et remarque les pleurs de la 
jeune femme ; il entrevoit en même temps 
deo guerriers armés qui s'avancent. 11 charge 
sur ses épaules une partie de la dépouille du 
cerf, s'enfonce dans les ombres, franchit le 
bois^ rentre dans les détours du marais, et 
après quelques heures de fatigue et de pé- 
rils se retrouve auprès de son ami. 

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher 
à René sa dangereuse aventure 5 mais il 
falloit préparer le banquet : le jour on en 
pouvoit voir la fumée ; la nuit on en pouvoit 
découvrir les feux ; Outougamiz préféra 
pourtant la nuit : il espéra trouver un moyen 
de masquer la lueur de la flamme. 
Lforsque le soleil fut descendu sous l'ho- 



rizon et que les dernières teintCB du jour se 
furent évanouies, l'Indien tira une étincelle 
de deux branches de cyprès en les frottant 
Tune contre l'autre, et en embrasa quelques 
feuilles. Tout réussit d'abord ; mais des ro- 
seaux secs placés trop près du foyer prennent 
feu, et jettent une grande lumière. Outou- 
gamiz les veut précipiter dans l'eau, et ne 
bât qu'étendre la flamme. Il s'élance sur le 
monceau ardent et cherche à l'écraser sous 
ses pieds. René épuise ses forces renais- 
santes pour seconder son ami : soins inutiles 1 
le feu se propage, court en pétillant sur la 
cime séchée des joncs, et gagne les branches 
résineuses des cyprès. Le vent s'élève, des 
tourbillons de flammes, d'étincelles et de 
fumée montent dans les airs qui prenn^it 
une couleur sanglante. Un vaste incendie 
se déploie sur le marais. 

Comment fuir ? comment échapper* à l-é- 
lément terrible qui, après s'être âoigné de 
son centre, s'en rapprochoit et menaçoit les 
deux amis. Déjà étoient consumés les pa- 
qneVà de joncs sur lesquels le frère de Céluta 
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auroit pu tenter encore de transporter René 
dans d'autres parties du marais* Essayer 
de passer au désert voisin : les cruels Illinois 
n'y campoient-iis pas ? N'étoit-il pas pro- 
bable qu'attirés par l'incendie, ils fermoient 
toutes les issues ? Ainsi, lorsqu'on croit être 
arrivé au <:omble de la misère, on aperçoit 
par-delà de plus hautes adversités; il est 
difficile au fils de la femme de dire i ^^ Ceci 
*^ est le dernier degré du malheur/' 

Outougamiz étoit presque vaincu par la 
fortune : il voyoit perdu tout ce qu'il avoit 
fait jusqu'alors. Il n'avoit donc sauvé son 
ami du cadre de feu que pour bràler cet ami 
de sa propre main ! Il s'écria d'une yoix 
douloureuse : /' René, c'est moi qui t'im- 
^^ mole ! Que tu es infortuné de m'avoir eu 
^^ pour ami I" 

Le frère d'Amélie, d'un bras affoibli et 
d'une main pâle, pressa tendrement le Sau^ 
vage sur son sein. " Crois-tu, lui dit-îl, 
'^ qu'il ne me soit pas doux de mourir avec 
^' toi i Mais pourquoi descendrois-tu au 
" tombeau? Tu es vigoureux et habile; 
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'^ tu te peux frayer un chemin à travers les 

'^flammes. -Revoie à tes ombrages; les 

^^ Natèhez ont besoin de ton cœur et de ton 

^^ bras ; une épouse, des enfans embelliront 

^' tes jours, et tu oublieras une amitié fu- 

^^ neste. Pour moi, je n'ai ni patrie, ni pa- 

^^ rens sur la terre : étranger dans ces forêts, 

^' ma mort on ma vie n'intéresse personne. 

^^ Mais toi, Outougamiz n'as-tu pas une 

*^ sœur?" 

^^ Et cette sœur, répliqua Outougamiz, 
" n'a-t-elle pas levé sur toi des regards dé 
^f tendresse? Ne reposes- tu pas dans le 
** secret de son cœur ? Pourquoi Tas-tu dé- 
'^ daignée ? Que me conseilles-tu ? De t'a- 
^^ bandonner ? Et depuis quand t'ai-je prou- 
'^ vé que j'étois {dus que toi attaché à la vie ? 
^^ Depuis quand m'as -tu vu me troubler au 
^^ nom de la mort? Ai-je tremblé, quand 
^^ au milieu des Illinois j'ai brisé les liens 
^^ qui te retenoient ? Mon cœur palpitoit- 
<^ il de- crainte, quand je te portois sur mes 
^' épaules avec des angoisses que je n'aurois 
" pas échangée! contre toutes les joies 

4» 
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^* du monde ? Oui ! il palpîtoit ce cœur, 
^^ mais ce n'étoit pas pour moi ! Et tu oses 
" dire que tu n'as point d'ami ! Moi, t*a- 
'^ bandonner ! Moi trahir l'amitié ! Moi, 
^^ former d'autres liens après ta mort ! Moi 
'^ heureux sans toi, avec une épouse et 
^^ des enfans ! Apprends-moi donc ce qu'il 
" faut que je raconte à Céluta, en arrivant 
" aux Natchez? lui dirois-je: " J'avois 
" délivré celui pour lequel je t'appelai en 
" témoignage de l'amitié ; le feu a pris à 
" des joncs; j'ai eu peur, j'ai fuL J'ai vu 
^^ de loin les flammes qui ont consumé mon 
** ami." Tu sais mourir, prétends-tu, Re- 
'^ né ; moi, je sais plus, je sais vivre. Si 
^^ j'étois dans ta place et toi dans la mienne, 
^' je ne t'aurois pas dit : ^^ Fuis et laisse- 
" moi." Je t'aurois dit : *^ Sauve-moi, ou 
" mourrons ensemble." 

Outougamiz avoit prononcé ces paroles 
d'un ton qui ne lui étoit pas ordinaire. Le 
langage de la plus noble passion étoit sorti 
dans toute sa magnificence des lèvres du 
simple Sauvage. ^^ Reste avec moi, s'écria 
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** à son tour le frère d'Amélie: je ne te 
^ presse plus de fuir. Tu n'es pas fait pour 
*^ de tels conseils.*' 

A ces mots, quelque chose de serein et 
d'ineffable se répandit sur le visage d'Outou- 
gàmiz, comme si le ciel s'étoit entr'ouvert, 
et que la clarté divine se fCtt réfléchie sur le 
front du frère de Céluta. Avec le plus beau 
sourire que TAnge des amitiés vertueuses ait 
jamais mis sur les lèvres d'un mortel, l'In- 
dien répondit : ^^ Tu viens de parler comme 
^^ un homme ; je sens dans mon sein toutes 
^^ les délices dé la mort." 

Les deux amis cessant d'opposer à l'incen- 
die des efforts impuissansi et de tenter une 
retraite impossible, assis l'un près de l'au- 
tre, attendirent l'accomplissement de leur 
destinée. 

La flamme se repliant sur elle-même avoit 
embrasé le cyprès qui leur servoit d'asile; 
des brandons commençoient à tomber sur 
leurs têtes. Tout à coup, à travers les mas<- 
ses de feu et de fumée, on entend un léger 
bruit dans les eaux. Une espèce de fantôme 

4** 
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apparoit: ses cheveux sont consumés sur 
ses tempes ; sa poitrine et ses bras sont à 
demi brûlés, tandis que le bas de son corps 
dégoutte d'une eau bourbeuse. ^' Qui-es- 
** tu? lui crie Outougamiz; es-tu TEsprit 
*^ de mon père qui dent nous chercher, pour 
" nous conduire au pays des âmes ?" 

*^ Je suis Venclao, répond le spectre, 
'^ l'ami de Nassoute, auquel tu as donné la 
" vie, et l'époux de Mélida, cette vierge des 
'^ dernières amours, que ton ami a respec- 
** tée. Je viens payer ma double dette. La 
** flamme a découvert votre asile ; les tribus 
'^ des Illinois environnent le marais ; déjà 
" plusieurs guerriers nagent pour arriver 
" jusqu'à vous ; je les ai devancés. Nas- 
'^ soute nous attend à l'endroit de la rive 
" que l'on a confiée à sa garde. Hàtons- 
« nous." 

Venclao passe un bras vigoureux sous le 

bras du frère d'Amélie, et fait signe à Ou- 

tougamiz de le soutenir du côté opposé. 

Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans 

* les eaux; ils s'avancent à travers des champs 
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de cannes embrasées^ tantôt menacés par le 
feu, tantôt prêts à s'engloutir dans Tonde. 
Chaque instant augmente le danger: des 
cris, des voix se font entendre de toutes 
parts. Tels furent les périls d'Enée lorsque, 
dans la nuit fatale d'ilion, il alloit à la lueur 
des flammes, 'par des rues solitaires et dé- 
tournées, cacher sur le mont Ida, et les 
anciens dieux de l'antique Troie et les dieux 
futurs du Capitole. 

Outougamiz, Venclao et René, arrivent au 
lieu OiH Nassoute les attendoit. Le frère 
d'Amélie est à l'instant placé sur un lit de 
branchages que Venclao, Nassoute et Ou- 
tougamiz portent tour à tour. Us s'éloi- 
gnent à grands pas du fatal marais ; toute la 
nuit ils errent par le silence des bois. Aux 
premiers rayons de l'aurore, les deux Illi- 
nois s'arrêtent, et disent aux deux guer- 
riers des ennemis : '^ Natchez, implorez vos 
^ Manitous ; fuyez. Nous vous avons rendu 
^^ vos bienfaits. Quittes envers vous, nous 
^^ nous devons maintenant à notre patrie. 
'' Adieu." 
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Venclao et Nassoute posent à terre le lit 
du blessé, mettent un bâton de houx dans Ut 
main gauche du frère d'Amélie, donnent h 
Outougamiz des plantes médicinales, dek 
farine de maïs, deux peaux d'ours, et se re- 
tirent. 

Les deux fugitifs continuèrent leur che- 
min. René marchoit lentement le premier, 
courbé sur le bâton qu'il soulevoit à peine; 
Outougamiz le suivoit répandant des feuille^ 
fiéchées, afin de cacher l'empreinte de son 
passage: l'hôte des forêts est moins habile à 
tromper la meute avide que ne l'étoit l'Indien 
à mêler les traces de René pour le dérober à 
la recherche de l'ennemi. 

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit 
tout à coup : " J'entends des pas précipités;'' 
et bientôt après une troupe d'IIlinois se 
montre à l'horizon vers le nord. Le couple 
infortuné eut le temps de gagner un bois 
étroit qui bordoit l'autre extrémité; il y 
pénètre, et, l'ayant traversé, il se trouve à 
l'endroit même où s'étoit donné le combat 
si fatal au grand chef des Natchez, et au 
frère d'Amélie. 
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A peine les deux amis fouloient-ils le 
champ de la mort, qu'ils ouïrent Tennemi 
dans le bois voisin. Outougamiz dit à 
René : ** Couche-toi à terre : je te viendrai 
" bientôt trouver/' 

René ne vouloit plus disputer sa vie ; il 
étoit las de lutter si long-temps pour quel- 
ques misérables jours ; mais il fut encore 
obligé d'obéir à l'amitié. Son infatigable 
libérateur le couvre des effroyables débris 
du combat^ et s'enfonce dans l'épaisseur 
d'une forêt. 

Lorsque dea enfans ont découvert le lieu 
oh un rossignol a bâti son nid, la mère 
poussant des cris plaiotifs et laissant pen- 
dre ses ailes^ voltige, comme blessée devant 
les jeunes ravisseurs qui s'égarent à sa pour- 
suite et s'éloignent du gage fragile de ses 
amours : ainsi le frère de Céluta, jetant des 
voix dans la solitude, attire les ennemis 
de ce côté, et les écarte du trésor plus cher 
à son cœur que l'œuf plein d'espérance ne 
l'est à Toiseau amoureux. 

Les Illinois ne purent joindre le léger Sau- 
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vage à qui Tamitié avoit, pour un moment, 
rendu toute sa vigueur. Ils approchoient du 
pays des Natchez, et n'osant aller plus loin 
ils abandonnèrent la poursuite. 

Le frère de Céluta vint alors dégager René 
des ruines hideuses qui avoient protégé sa 
jeunesse et sa beauté. Les deux amis re- 
prirent leur chemin au lever de l'aurore 
après s'être lavés dans une belle source. Il 
se trouva que les restes glacés sous lesquels 
René avoit conservé l'étincelle de la vie, 
étoient ceux des deux Natchez, d'Aconda et 
d'Innée. Le frère d'Amélie les reconnut, 
et frappé de cette fortune extraordinaire, il 
dit à Outougamiz : 

*^ Vois-tu ces corps défigurés, déchirés 
^^ par les aigles et étendus sans honneurs 
*^ sur la terre ? Aconda et Irinée vous étiez 
^^ deux amis comme nous ; vous fûtes jeu- 
^^ nés et infortunés comme nous ! Je vous ai 
*^ vus périr, lorsqu'abattus, j'essayois encore 
^^ de vous défendre. Outougamiz, tu confiois 
^^ cette nuit même, l'ami vivant au secret de 
^' deux amis décédés. Ces morts se sont 
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^^ ranimés au feu de ton âme, pour me pré- 
*' ter leur abri." 

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Iri- 
sée, mais il étoit trop foible pour leur creu- 
ser un tombeau. 

Comme des laboureurs, après une longue 
journée de sueurs et de travaux, ramènent 
leurs bœufs fatigués à leur chaumière ; ils 
croient déjà découvrir leur toit rustique ; 
ils se voient déjà entourés de leurs épouses 
et de leurs enfans ; ainsi les deux amis, en 
approchant du pays des Natchez, commen- 
çoient à sentir renaître l'espérance ; leurs dé- 
sirs franchissoient Tespace qui les séparoit 
de leurs foyers. Ces illusions, comme toutes 
celles de la vie, furent de courte durée. 

Les forces de René, épuisées une dernière 
fois, touchoient à leur terme ; et pour com- 
ble de calamité il ne restoit plus rien des 
dons de Venclao et de Nassoute. 

Outougamiz lui-même succomboit : ses 
joues étoient creuses ; ses jambes amai- 
gries et tremblantes ne portoient plus son 
corps* Trois fois le soleil vint donner la lumière 
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aux hommes^ et trois fois il retrouva les 
voyageurs se traînant sur une bruyère qui 
n'oifroit aucune ressource. Le frère d'A- 
mélie et le frère de Céluta ne se parloient 
plus ; ils jetoient seulement par intervalles 
Tun sur l'autre des regards f urtifs et doulou- 
reux. Quelquefois Outougamiz cherchoit 
encore à aider la marche de René: deux ju- 
meaux, qui se soutiennent à peine, s'appuient 
de leurs foibles bras, et ébauchent des pas in- 
certains aux yeux de leur mère attendrie. 

Du lieu, où les amis étoient parvenus, 
jusqu'au pays des Natchez, il ne restoit plus 
que quelques heures de chemin ; mais René 
fut contraint de s'arrêter. Excité par Ou- 
tougamiz qui le conjuroit d'avancer, il vou- 
lut faire quelques pas, afin de ne point ravir 
volontairement à son sublime ami le fruit de 
tant de sacrifices ; ses efforts furent vains. 
Outougamiz essaya de le porter sur set 
épaules; mais il plia et tomba sous le 
fardeau. 

Non loin du sentier battu murmuroit une 
fontaine : René s'en approcha en rampant 
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sur les genoux et sur les mains, suivi d'Où* 
tougamiz qui pleuroit : le pasteur affligé ac« 
compagne ainsi le chevreau qui a brisé ses 
pieds délicats en tombant d'une roche 
élevée, et qui se traîne vers la bergerie. 

La fontaine marquoit la lisière même de 
la s a^ane qui s'étend jusqu'au Bayouc des 
Pierres, et qui n'a d'autres bornes à l'Orient 
que les bois du fort Rosalie. Outougamiz 
assit son compagnon au pied d'un saule. Le 
jeune Sauvage attachoit ses regards sur le 
pays de ses ayeux: ^^ être venu si près! 
" René ! dit-il, je vois notre cabane." 

*^ Tourne-moi le visage de ce côté," ré- 
pondit le frère d'Amélie. Outougamiz obéit. 

Le frère de Céluta eut un moment la pensée 
de se rendre aux Natchez, pour y chercher du 
secours; mais, craignant que l'homme de son 
cœur n'expirât pendant son absence, il ré- 
solut de ne le point quitter. Il s'assit au- 
près de René, lui prit le front dans ses deux 
mains, et le pencha doucement sur sa poi- 
trine: alors, baissant son visage sur une 
tète chérie, il se prépara à recueillir le dernier 
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soupir de son ami. Comme deux fleurs que 
le soleil a brûlées sur la même tige, ainsi 
paroissoient ces deux jeunes hommes inclinés 
l'un sur l'autre vers la terre. 

Un bruit léger et le souffle d'un air par- 
fumé firent relever la tête à Outougamiz : 
une femme étoit à ses côtés. Malgré la pâ- 
leur et le vêtement en désordre de cette' 
femme, comment l'Indien l'auroit-il mécon- 
nue ? Outougamiz laisse échapper de sur- 
prise et de joie le front de René ; il s'écrie : 
" Ma sœur, est-ce toi î'^ 

Céluta recule ; elle s'étoit approchée des 
amis sans les découvrir ; le son de la voix de 
son frère l'a étonnée ; ^^ Mon frère ! ré- 
^^ pond-elle, mon frère 1 les Génies me l'ont 
'^ ravi ! l'homme blanc a expiré dans leca- 
'^ dre de feu! Touslesjours je viens atten- 
^' dre les voyageurs à cette limite ; mus ils 
^* ne reparoitront plus !" 
. Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta 
qui auroit pris la fuite, si elle n'avoit remar- 
qué avec une pitié profonde, la marche 
chancelante du guerrier. Vous eussiez vu 
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sur le front de l'Indienne passer tour à tour 
le sentiment de la plus profonde terreur et de 
la plus vive espérance. Céluta hésitoit en- 
core^ quand elle aperçoit attaché au sein de 
son frère le Manitou de l'amitié. Elle vole 
à Outoii^amiz^ qu'elle embrasse et soutient 
à la fois ^ mais Outougamiz : 

^^ Je l'ai sauvé ! il est là ; mais il est mort 
'^ si tu n'as rien pour le nourrir." 

L'amour a entendu la voix de l'amitié l 
Céluta est déjà à genoux : timide et trem- 
blante^ elle a relevé le front de l'étranger 
mourant : René lui-même a reconnu la fille 
du désert, et ses lèvres ont essayé de sou- 
rire. Outougamiz la tête penchée dans son 
sein^ les mains jointes et tombantes, disoit; 
^^ Témoin du serment de l'amitié, ma sœur^ 
^* tu viens voir si je l'ai bien tenu. J'aurois 
^^ dur ramener mon ami plein de vie^ et 
^^ le voilà qui expire 1 je suis un mauvais 
^^ anû, un guerrier sans force. Mais toi, as- 
^^ tu quelque chose pour ranimer mon ami ?'' 

^ Je n'ai rien, s'écrie Céluta désespérée. 
" Ah ! s'il eut été mon époux, s'il eut fé- 
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^' condé mon sein ! il pourroit boire avec 
' ^' son enfant à la source de la vie/' Souhait 
divin de l'amante et de la mère ! 

La chaste Indienne rougit, comme si elle 
eut craint d'avoir été comprise de René. Les < 
yeux de cette femme étoient fixés au ciel, son 
visage étoit inspiré : on eût dit que dans 
une illusion passionnée, Célutacroyoit nour- 
rir et son fils et le père de son fils. 

Amitié! qui m'avez raconté ces merveil- 
les que ne me donnâtes>vous le talent pour 
les peindre ! j 'a vois le cœur pour les sentir. 



SECONDE PARTIE. 



Lorsque Céluta rencontra les deux amis 
au bord de la fontaine^ il y avoit déjà plu- 
sieurs jours qu'elle étoit errante dans les bois. 
Une fièvre ardente l'avoit saisie à la nouvelle 
de la captivité de René: le départ subit 
d'Outougamiz redoubla les maux de Tinfor- 
tunée, car elle devina que son frère avoit 
volé à la délivrance de son ami. Or, cette 
seconde victime n'auroit-elle pas été immo- 
lée à la rage des Illinois ? 

La fille de Tabamica s'étoit obstinée à de- 
meurer seule dans sa cabane. Un jour, 
couchée sur la natte de douleur, elle vit 
entrer Ondouré. Le succès de cet homme 
avoit enflé son orgueil ; ses vices s'étoient 
augmentés de toute l'espérance de ses pas- 

TOHE II. 5 



66 LESNATCH£Z. 

fiions. Sûr maintenant, d'Akansie qui con- 
noissoit son criine et qui en profitoit, On- 
douré se croyoit déjà maître du pouvoir ab- 
solu, sous le nom de tuteur du jeune Soleil 3 
il songeoit à rétablir l'ancienne tyrannie ; et, 
après avoir trompé les Français, il se flattoit 
de trouver quelque moyen de les perdre. 

Une seule chose menaçoit l'ambition du 
Sauvage, c'étoit un sentiment plus fort que 
cett§ ambition même, c'étoit l'amour tou- 
jours croissant qu'il ressentoit pour Céluta : 
la vanité blessée, la soif de la vengeance^ la 
fougue de^ sens avoient trapsformé cet amour 
en une sorte d^ frénésie dont les accès pou- 
voient réveiller la jalousie de la Femme* 
Chef, 

Dans la première exaltation d^ son triom- 
phe, Ondouré accourut donc à la demeure 
de la sœur d'Outougamiz« Il s'avança vçrs 
la couche où languissoit la vierge solitaire. 
"Céluta, dit-il, réveille-toi!" et il lui se- 
couoit rudement la main. ^^ Réveille-toi^ 
*^ voici Ondouré : n'es-tu pas trop heureuse 
^^ qu'un guerrier comme moi veuille bien 
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^^ encore te choiâir pour maîtresse^ toi, rose 
^^ fanée par le misérable blanc dont les Ma- 
^ nitous nous ont délivrés?" 

Céluta essûe de repousser le barbare. 
^^ Comme elle est charmante dans sa folie ! 
^^ s'écrie Ondomré ; que son teint est animé ^ 
'^ que ses cheveux sont beaux !'* Et le Sau- 
vage veut prodiguer des caresses à sa vic- 
time. 

Dans ce moment, Akansie, que l'instinct 
jaloux égaroit souvent autour de la cabane 
de sa rivale, paroit sur le seuil de la porte. 
Alors Câuta : '^ O mère du Soleil ! secou- 
^^ rez-moi." Ondouré laisse échapper sa 
proie : confondu, honteux, balbutiant, il smt 
Akansie qui s'éloigne les yeux sanglans^ 
l'âme agitée par les Furies. 

Les parentes de Céluta, qui l'avoient voulu 
garder dans l'absence de son frère, revien- 
nent offirir leur secours à leur amie : elles 
voient le désordre de sa couche. Céluta 
leur tait ses nouveaux chagrins ; elle ailéc- 
te de sourire, elle prétend qu'elle se sent 
soulagée: on la croit, on se retire. Libre 

5* 
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des soins qui l'importunent, la fille de Ta- 
bamica sort au mUieu de la nuit, s'enfonce 
dans les forêts, et va sur le chemin du pays 
des Illinois, attendre des protecteurs qu'elle 
rencontre; protecteurs qu'elle supposoit 
perdus sans retour, alors même qu'elle les 
cherchoit encore. 

Qui sauvera les trois infortunés ? Céluta 
seule conserve un peu de forces, mais a-t- 
elle le temps de voler jusqu'au village des 
Natchez? René et Outougamiz n'auront-ils 
point expiré avant qu'elle revienne ? Elle 
pose doucement la tête de René sur la mousse, 
et se lève : la Providence aura pitié de tant 
de malheurs. Des guerriers se montrent vers 
la forêt. Qui sont-ils ? N'importe ! Dans 
ce moment Céluta imploreroit le secours 
même d'Ondouré. 

" Qui que vous soyez, s'écrie-t-elle en s'a- 
*^ vançant vers les guerriers, venez rendre là 
" vie à René et à mon frèxe !" 

Des soldats et de jeunes officiers du fort 
Rosalie accompagnoient le capitaine Arta- 
guette à la source même où reposoient les 
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deux amis ; source dont les eaux avoient la 
vertu de cicatriser les blessures. Artaguette 
reconnoit à la voix, rindienne qu'il n'auroit 
pas reconnue à ses traits^ tant ils étoient 
altérés. ^^ Est-ce vous, ma sœur, ma libé- 
" ratrice, s'écrie à son tour le capitaine.^' 

Céluta vole à lui, verse des pleurs de dou- 
leur et de joie, saisit la main de son frère 
adoptif, la porte avec ardeur à ses lèvres, 
cherche à entraîner Artaguette vers la fon- 
taine, en répétant le nom d'Outougamiz et 
de René : la troupe se hâte sur les pas de 
Céluta. 

Bientôt on découvre deux hommes, ou 
plutôt deux spectres, Tun couché, l'autre 
debout, mais près de tomber ; on les envi- 
ronne. '^ Chasseurs, dit Outougamiz, je puis 
^^ mourir à présent, prenez soin de mon 
^^ ami !" et il s'affaissa sur le gazon. 

On croyoit dans la colonie, comme aux 
Natchez, que René avoit été brûlé par les 
Illinois. Les secours sont prodigués aux 
deux mourans : ce fut Céluta qui offrit les 
premiers alimens à son frère et à l'ami de 
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8on frère. Artaguette essayoit de soutenir 
l'un et l'autre d'un bras encore mal assuré, 
Jacques, le grenadier attaché au généreux 
capitaine, est envoyé aux Natchez pour an- 
noncer le retour miraculeux. Les guerriers 
et les femmes accourent, les Sachems les 
suivent. Déjà les Français avoient entre- 
lacé des branches d'arbres sur lesquelles 
étoient déposés séparément les deux amis. 
Huit jeunes officiers portoient tour-à-tour 
les couches sacrées, comme ils auroient 
porté les trophées de l'honneur. Auprès de 
ces lits de feuillage marchoient Céluta, 
pleine d'un bonheur qu'elle n'osoit croire, et 
Artaguette dont le front pâle annonçoit qu'il 
manquoit encore du sang à un noble cœur. 

Ce fîit dans cet ordre que la foulé des Nat- 
chez rencontra la pompe triomphale de l'a- 
mitié, élevée par les mains de la vaillance. 
Les bois retentirent d'acclamations prolon- 
gées ; on se presse, on veut savoir jusqu'aux 
moindres circonstances d'une délivrance 
dont Outougamiz parle à peine, et que René 
ne peut encore raconter. Les jeunes gens 
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serroient la main d'Outougamiz, et se ju- 
roient les uns aux autrra une amitié pareille 
dans l'adversité. Les Sachems disoient à 
Adario et à Chactas qu'ils avoient d'illustres 
enfans ! " C'est vrai," répondoient les deux 
'^ vieillards. Adario même étolt attendri. 

Les femmes et les enfans caressoient Cé- 
luta ; Mila la vouloit porter^ bien qu'elle se 
«entit un peu triste au milieu de la joie. 
Dans l'eiFusion générale des cœurs, les mi- 
litaires français avoient leur part des éloges. 
Arti^ette disoit à Céluta : ^^ Ma sœur, vo- 
^^ tre frère soutient bien son rôle de libéra- 
^^ teiur." René qui entendit ces mots, mur- 
mura d'ime voix mourante : ^' Vous ne sa- 
^^ vez rien ; Outougamiz ne vous apprendra 
^^ pas ce qu'il a fait : c'est moi qui vous le 
^' dirai, si je vis." Tous les yeux versoient 
aussi des larmes siu* les jeunes Indiens qui 
s'étoient immolés au triomphe de l'amitié. 

Ondouré et Al^nsie seuls n'étoient pas 
présens à cette scène: les méchans fuient 
comme un supplice, le spectacle de la vertu 
récompensée. René fut déposé chez son père 
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Chactas^ mais Adario voulut qu'on portât son 
neveu Outougamiz et sa nièce Céluta^ à sa 
cabane^ afin de prendre soin lui-même de 
ce couple qu'il reconnoissoit digne de son 
sang. 

Ondouré avoit apaisé Akansie par ces 
mensonges^ par ces sermens et ces caresses 
que la passion trompée ne croit plus^ mais 
auxquels elle se laisse aller comme à sa der- 
nière ressource. Quand on a fait un pas 
dans le crime, on se persuade qu'il est im- 
possible de reculer, et l'on s'abandonne à la 
fatalité du mal : la Femme-Chef se voyoit 
forcée de servir les projets d'un scélérat, 
d'élever Ondouré jusqu'à elle pour se justi- 
fier de s'être abaissée jusqu'à lui. Le retour 
de René avoit rallumé dans le cœur d'On- 
douré les flammes de la jalousie ; déçu dans 
sa vengeance, il lui devenoit plus que jamais 
nécessaire d'atteindre au rang suprême pour 
exécuter, comme souverain, le crime qu'il 
avoit manqué comme sujet. Il alarme la 
Femme-Chef ; " Il est possible, lui dit-il, 
^^ que René m'ait vu lancer la flèche 3 le seul 
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moyen de dominer tons les périls^ est de 
^^ s'élever au-dessus de tous les pouvoirs. 
^^ Que je sois tuteur de votre fils j que Tan- 
^^ cienne garde des Allouez soit rétablie^ et 
'^ je vous réponds de tout/^ Akansie ne 
pouvoit plus rien refuser ; elle avoit livré sa 
vertu. 

L'Indien, afin de mieux réussir dans ses 
desseins, s'adressa d'abord aux Français. 

Traité rudement par Chépar, Fébriano 
avoit repris peu à peu, à force d'humiliations, 
son ascendant sur le vieux militaire : la bas- 
sesse se sert des afironts qu'elle reçoit comme 
d'un marche-pied pour s'élever. Mais le 
renégat sentoit que son crédit étoit aifoibli, 
s'il ne parvenoit à détruire, par quelque 
service éclatant, la fâcheuse impression 
qu'avoient laissée ses premiers conseils. Le 
Gouverneur de la Louisiane avoit témoigné 
son mécontentement au commandant du fort 
Rosalie, et dans la lettre où il annonçoit 
l'envoi de troupes nouvelles, il l'invitoit à 
réparer une imprudence dont soufiroit la 
colonie. 
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Fébriano épioit donc l'occasion de rega^ 
gner sa puissance, au moment où Ondouré 
cherchoit le moyen de satisfaire son ambi- 
tion. Ces deux traîtres jadis compagnons 
de débauche, par une conformité de passions, 
avoient conçu l'un et l'autre une haine vio- 
lente contre René. L'homme sauvage alla 
trouver l'homme policé; il lui parla de la 
mort du Soleil : ** Dans les changemens 
** prêts à s'opérer aux Natchez, lui dit-il, si 
^^ le commandant des Français me veut se- 
^^ conder, je lui ferai obtenir les concessions, 
'* objet de tant de troubles et de malheurs." 

Ravi d'une proposition qui le rendoit im- 
portant, en le rendant utile, Fébriano court 
avertir Chépar : celui-ci consent à recevoir 
Ondouré au milieu de la nuit, sur un des 
ravelins du fort. 

^^ Sachem des Français, dit Ondouré en 
'^ l'abordant^ je ne sais ce que vous méditez. 
*^ De nouveaux guerriers vous sont arrivés ; 
" peut-être est-ce votre dessein de lever 
^ encore une fois la hache contre nous ? Au 
^ liea de vous engager dans cette route in- 
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^^ certaine, je puis vous mener à votre but 
^^ par une voie plus sûre. Depuis long- 
^^ temps je suis l'ami des Français; employez 
^^ votre autorité à me faire élever à la place 
^^ qui me rendra tuteur du jeune Soleil. Je 
^^ m'engage alors à vous faire céder les terres 
^^ que vous réclamez et dont vos députés et 
^^ les nôtres doivent régler les limites. Dans 
^^ deux jours la nomination de Tédile aura 
^^ lieu. Que Ton envoie par vos ordres des 
^^ présens aux jeunes guerriers, aux matrones 
^^ et aux prêtres, et je l'emporterai sur mes 
" compétiteurs." 

Flatté d'entendre parler de sa puissance, 
regardant comme un grand coup de politique 
de mettre Ondouré, qu'il croyoit l'ami de la 
France, à la tète des Natchez, espérant sur- 
tout réparer sa faute par l'obtention des 
terres dont on lui fait la promesse, Chépar se 
précipite dans le projet d'Ondouré : il charge 
Fébriano de la distribution des présens. 

Ondouré retourne auprès d'Akansie qu'il 
s'étonne de trouver abattue: il en est du 
crime comme de ces boissons amères que 
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l'habitude seule rend supportables, ^f 11 ne 
" s'agit plus d'hésiter, s'écrie Ondouré, 
*^ voulez-voiîs commander avec moi, ou vou- 
^^ lez-vous rester esclave sous un Sachem 
^^ de votre famille ? Songez qu'il y va de 
^^ votre vie et de la mienne : si nous ne 
^^ sommes pas assez forts pour proscrire nos 
^^ ennemis, nous serons proscrits par eux. 
*^ Tôt ou tard quelque voix accusatrice ré- 
** vêlera le secret de la mort jdu Soleil, et au 
" lieu de monter au pouvoir, nous serons 
^^ traînés au supplice. Allez donc; parlez 
^' aux matrones; obtenez leurs voix; je 
cours m'assurer de celle des jeunes guer- 
riers. Outougamiz qui balance seul mon 
^^ crédit auprès d'eux, Outougamiz encore 
trop foible, ne peut sortir de sa cabane. 
Que le jongleur, dévoué à nos intérêts, 
fasse s'expliquer les Génies, et nous triom- 
^^ pherons de la résistance de Chactas et 
'' d'Adario.^' 

L'assemblée générale de la nation étant 
convoquée pour procéder au choix de Tédile, 
Chactas proposa d'élever René, son fils adop- 
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tif, à cette place importante; mais le joii- 
glew: déclara que l'étranger^ coupable à la 
fois de la disparition du Serpent sacré^ de la 
mort des femelles de castors, et de la guerre 
dans laquelle le vieux Soleil avoit péri, étoit 
réprouvé du Grand-Esprit. 

Le frère d'Amélie rejeté, Âdario présenta 
son neveu, Outougamiz qui venoit de faire 
éclater tant de vertu et de vaillance : Outou* 
gamiz fut écarté à cause de la simplicité de 
sa vertu. «Chactas et Âdario ne vouloient 
point pour eux-mêmes une charge dont leur 
âge ne leur permettoit plus l'exercice. 

Akansie désigna à son tour Ondouré : ce 
nom fit rougir les hommes qui conservoient 
encore quelque pudeur. Chactas repoussa 
de toute la dignité de son éloquence un guer- 
rier dont il osa peindre les vices. Âdario 
qui sentoit le tyran dans Ondouré, menaça 
de le poignarder, s'il attentoit jamais à la 
liberté de la patrie ; mais les présens de Fé- 
briano avoiént produit leur effet : les ma- 
trones enchantées par des parures; les jeunes 
guerriers séduits par des armes ; un assez 
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bon nombre de Sachems, à qui rambitÎQn 
ôtoit la prudence, soutinrent le candidat de 
la Femme-Chef. Les Manitous consultés 
approuvèrent l'élection d'Ondouré. Ainsi 
l'éducation d'un enfant qui devoit un jour 
commander à des peuples, fut remise à des 
mains oppressives et souillées: le champ 
empoisonné de Gomorhe fait mourir la 
plante qu'on lui confie, ou ne porte que 
des arbres dont les fruits sont remplis de 
cendre. 

Cependant les blessures de René se fer- 
moient; des simple^, connues des Sauvages, 
rétablissoient ses forces avec une étonnante 
rapidité. Il n'avoit qu'un moyen de payer 
à Outougamiz la dette d'une amitié sublime, 
c'étoit d'épouser Céluta. Le sacrifice étoit 
grand : tout lien pesoit au frère d'Amélie ; 
aucune passion ne pouvoit entrer dans son 
cœur ; mais il crut qu'il se d%voit immoler 
à la reconnoissance ; du moins ce n'étoit 
pas à ses yeux démentir sa destinée, que de 
trouver un malheur dans un devoir. 

Il fit part de sa résolution à Chactas: 
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Chactas demanda la main de Céluta à Adario; 
Outougamiz fut rempli de joie en i^prenant 
que son ami alloit devenir son frère. Céluta, 
rougissant, accorda son consentement avec 
cette grâce modeste qui respiroit en elle; 
mais elle éprouvoit quelque chose de plus 
que ce plaisir mêlé de frayeur» qu'éprouve 
la jeuae vierge prête à passer dans les bras 
d'un époux. Malgré l'amour qui entrainoit 
vers René la fille de Tabamica, malgré la 
félicité dont elle se fsddoit l'image, elle étoit 
frappée d'une tristesse involontaire ; un 
secret pressentiment serroit son cœur : René 
lui inspiroit une terreur dont elle ne se pou- 
voit défendre; elle sentoit qu'elle alloit 
tomber dans le sein de cet homme^ comme 
on tombe dims un abîme. 

Les pareus ayant approuvé le mariage, 
Chactas dit à René : ^^ Bâtis ta cabane, 
*^ portes-y le pollier pour charger les far- 
^' deaux, et le bois pour allumer le feu ; 
^^ chasse pendant six nuits ; à la septième, 
" Céluta te suivra à tes foyers." 

René établit sa demeure dans une petite 
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vallée qu'arrosoit une rivière tributaire du 
Meschacebé* Quand l'ouvrage fut fini, on 
découvroit de la porte de la nouvelle cabane/ 
les prairies du vallon entrecoupées d'arbustes 
à fleurs: une forêt vieille comme la terre, 
couvroit les collines, et dans l'épaisseur de 
cette forêt tomboit un torrent. 

Des danses et des jeux signalèrent le jour 
du mariage. Placés au milieu d'un cercle 
de leurs parens, René et Céluta furent ins- 
truits de leurs devoirs : on conduisit ensuite 
les époux au toit qu'ils dévoient habiter. 

L'aurore les trouva sur le seuil de la 
cabane : Céluta, un bras jeté autour du cou 
de René, s'appuyoit sur le jeune homme. 
Les yeux de l'indienne, avec une expression 
de respect et de tendresse, cherchoient ceux 
de son époux. D'un cœur religieux et re- 
connoissant, elle oiTroit sa félicité au maitre 
de la nature comme un don qu'elle tenoit de 
lui : la rosée de la nuit remonte au lever du 
soleil, vers le ciel d'oà elle est descendue. 

Les regards distraits du frère d'Amélie se 
promenoient sur la solitude : son bonheur 



LBSNATCHEZ. 6l 

ressembloit à du repentir. René avoit 
désiré un désert, une femme et la liberté : 
il possédoit tout cela, et quelque chose 
gâtoit cette possession. U auroit béni la 
main qui, du même coup, Feût débarrassé 
de son malheur passé, et de sa félicité pré- 
sente, si toutefois c'étoit une félicité. 

Il essaya de réaliser ses anciennes chi-^ 
mères : quelle femme étoit plus belle que 
Céluta ? Il l'emmena au fond des forêts et 
promena son indépendance de solitude en 
solitude ; mais quand il avoit pressé sa 
jeune épouse contre son âein, au milieu des 
précipices ; quand il Tavoit égarée dans la 
région des nuages, il ne rencontroit point 
les délices qu'il avoit rêvées. 

Le vide qui s'étoit formé au fond de son 
âme ne pouvoit plus être <;omblé. René 
avoit été atteint d'un arrêt du Ciel, qui 
foisoit à la foiiâ son supplice et son génie 5 
René troubloit tout par sa présence : les 
passions sortoient de lui et n'y pouvoient 
rentrer ; il pesoit sur la terre qu'il fouloit 
avec impatience, et qui le portoit à regret. 

Si rimpitoyable Ondouré avoit pénétré 

TOME II. 6 
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dans le cœur du frère d'Amélie, s'il en 
avoit connu toute la misère, s'il avoit vu les 
alarmes de Céluta et l'espèce d'épouvante 
que lui inspiroit son mari, l'union du couple 
infortuné n'auroit point fait sentir au Sau- 
vage les tourmens qu'il éprouva, lorsque la 
renommée lui apprit la nouvelle de cette 
union. Qu'importoit à Ondouré d'avoir 
satisfait son ambition ? Céluta échappoit 
à son amour ! René n'étoit point encore im- 
molé à sa jalousie ! heh succès du détestable 
Indien lui coûtoient cher : il étoit obligé de 
subir la tendresse d'une femme odieuse, il a- 
voit fait à Chépar des promesses qu'il ne pou- 
voit ni ne. vouloit remplir. Comment perdre 
ces étrangers du fort Rosalie qui étoient 
devenus ses maîtres, puisqu'ils possédoient 
une partie de son secret ; comment sacrifier 
ce rival, que les mauvais Génies avoient 
envoyé aux Natchez pour le désespoir d'On- 
douré ? 

Plusieurs projets s'offrirent d'abord à la 
pensée de l'édile, mais les uns n'étoient pas. 
assez sûrs, les autres n'enveloppoient pas. 
assez de victimes. Le dégoût de l'état de 
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nature, le désir de posséder les jouissances 
de la vie sociale, augmentoient le trouble des 
esprits d'Ondouré : il dévoroit des regarda 
tout ce qu'il apercevoit dans les habitations 
des blancs ; on le voyoit errer à travers les 
villages, l'air farouche, l'œil en feu, les 
lèvres agitées d'un mouvement convulsif. 

Un jour qu'il promenoit ainsi ses noires 
rêveries, il arrive à la cabane de René ; le 
frère d'Amélie parcouroit alors les déserts 
avec Céluta» Mille passions, mille souve- 
nirs accompagnés de mille desseins funestes, 
agitent le cœur d'Ondouré. 11 fait d'abord 
à pas lents le tour de la hutte ; bientôt il 
heurte à la porte, l'ouvre et jette des regards 
sinistres dans l'intérieur du lieu. Il y pénètre, 
s'assied au foyer solitaire, comme ces Génies 
du mal attachés à chaque homme, et qui, 
selon les Indiens, se plaisent à fréquenter 
les demeures abandonnées. Des lits de 
joncs, des armes européennes, quelques 
voiles de femmes, un berceau, présent de la 
famille de Céluta, tout ce qui frappe la vue 
d'Ondouré, accroît son supplice : ^^ C'est 
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*^ donc ici qu'ils ont été heureux !" naur- 
mure-t-il à voix basse. Son imagination 
s'égare ; il se lève, disperse les roseaux des 
couches et brise les armes dont il jette au 
loin les éclats. Les parures de Céluta 
appellent ensuite sa rage : il les soulève d'une 
main tremblante, les approche de sa bouche 
comme pour les couvrir de baisers, puis les 
déchire avec fureur. Déjà ses bras se 
levoient sur le berceau, lorsque il les laisse 
tout à coup retomber à ses côtés } sa tète se 
penche sur sa poitrine, son front se couvre 
d'un nuage sombre : le Sauvage paroit tra<* 
vaille par la conception douloureuse d'un 
crime» 

C'en est fait ! les destinées de Céluta, les 
destinées du frère d'Amélie, les destinées 
des Français sont fixées ! Ondouré pousse 
un profond soupir, et souriant comme Satan 
à ses perversités : " Je te remercie, dit-il, 
" ô Athaënsic ! Tu m'as bien inspiré ! Gé- 
" nie de cette cabane, je te remercie ! tu 
m'as conduit ici pour me découvrir les 
moyens d'accomplir mes vengeances, 
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'^ d'atteindre à la fois le but de mes desseins 
" divers. Oui, vous périrez, ennemis d'On- 
*^ douré ! et toi Céluta ! . • . •^^ Il ne se ré- 
vèle à lui-tnême toute l'horreur et toute l'é- 
tendue de son projet, que par un cri qu'il 
pousse en sortant de la cabane : ce cri fut 
entendu des Français et des Natchez ; les 
premiers en frissonnèrent ; les seconds pré- 
virent la ruine de leur patrie. 

Lorsque René revint de ses courses, il fut 
frappé du désordre de sa cabane, sans en 
pouvoir pénétrer la cause : nourrie dans la 
religion des Indiens, Céluta tira de ce dé- 
sordre un présage funeste. Elle n'avoit 
point rapporté le bonheur de son pèlerinage 
au désert: René étpit pour elle inexplica- 
ble; elle avoit cependant aperçu quelque 
chose de mystérieux au fond du cœur de 
rbomme auquel elle étoit unie, mais cet 
homme ne lui avoit point révélé ses secrets ; 
il ne les avoit racontés à personne. Après 
son retour à sa cabane, René sembla deve- 
nir plus sombre et moins affectueux : la 
timide Céluta n'osoit l'interroger ; elle ne 

6** 
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tarda pas à prendre pour de la lassitude ou 
de l'inconstance, ce qui n'étoit que l'effet 
du malheur et d'un caractère impénétra- 
ble. Le hasard vint donner quelque appa- 
rence de réalité aux premiers soupçons de 
la sœur d'Outougamiz. 

René traversoit un jour une cyprière, 
lorsqu'il entendit des cris dans un endroit 
écarté : il court à ces cris. Il aperçoit en- 
tre les arbres une Indienne se débattant con- 
tre un Européen. A l'apparition d'un té- 
moin, le ravisseur s'enfuit. Le frère d'A- 
mélie avoit reconnu Fébriano et Mila. 
" Ah !" s'écria l'adolescente en se jetant 
dans ses bras, ^^ si tu avois voulu m'épou- 
" ser, tu n'aurois pas été obligé de venir 
*^ à mon secours. Que je te remercie, pour- 
*^ tant ! J'ai eu si grand'peur lorsque 
" l'homme noir m'a surprise, que j'ai fer- 
*^ mé les yeux de toutes mes forces, dans 
" la crainte de le voir." René sourit ; il 
rassura la jeune Sauvage, et lui promit de 
la reconduire chez son père. Il l'aida d'a- 
bord à laver son visage meurtri. Mila lui 
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dit alors : '^ Que ta main est douce ! c'est 
" tout comme celle de ma mère« Les mé- 
^^ chans ! ils racontent tant de mal de toi^ 
" et tu es si bon \" Quand il se fallut quit- 
ter, Mila trouva que le chemin étoit si 
court ! Elle fondit en larmes et s'échs^pa en 
disant : ^^ je ne suis qu'une linotte bleue, 
^^je ne sais point' chanter pour le chasseur 
" blanc/' Le frère d'Amélie reprit le che- 
min de sa cabane, et ne songea plus à cette 
aventure. 

EUe fut bientôt connue d'Ondouré ^ elle 
lui fournit l'occasion d'ajouter une calomnie 
de plus à toutes celles qu'il inventoit pour 
assouvir sa haine ; il se félicita de pouvoir 
faire partager à Céluta ces tourmens de ja- 
lousie qu'il avoit connus par elle. La ren- 
contre de René et de Mila fut représentée 
à la chaste sœur d'Outougamiz, comme 
l'infidélité de l'homme qu'elle aimoit. Cé- 
luta pleura et cacha ses larmes. 

Cependant Céluta étoit mère ; Fépouse 
féconde n'assuroit-elle pas les droits de 
Tamante? Lorsque René eut la certitude 
que sa femme portoit un enfant dans son 



88 LUSNATCHEZ. 

sein^ il s'approcha d'elle avec un saint res-» 
pect; il la pressa doucement de peur de 
la blesser : ^^ Femme, lui dit-il, le ciel a 
*^ béni tes entrailles !" 

Céluta répondit : ^^ Je n'ai pas osé faire 
^^ des vœux avant vous pour l'enfant que le 
^^ Grand Esprit m'a donné. Je ne suis 
" que votre servante : mon devoir est de 
" nourrir votre fils ou votre fille, je tâcherai 
" d'y être fidèle." 

Le front du frère d'Amélie s'obscurcit* 
^* Nourrir mon fils ou ma fille !'* dit-il avec 
un sourire amer : ^^ sera-t-il plus heureux 
^* que moi ? sera-t-elle ** plus heureuse que 
^^ ma sœur ? Qui auroit dit que j'eusse 
^^ donné la vie à un homme ?" Il sortit, lais- 
sant Céluta dans une inexprimable dou- 
leur. 

Ondouré poursuivoit ses projets : malgré 
l'autorité d'Âdario et de Chactas, il avoit 
rétabli dans toute leur puissance les Allouez, 
gardes dévoués au despotisme des anciens 
Soleils; il avoit dépéché des messagers 
avec des ordres secrets, pour toutes le» 
nations indiennes. Plus que jamais il trom* 
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poit le commaDdaut du fort Rosalie à l'aide 
de fausses confidences : il lui faisoit dire 
par Fébriano que, sans l'opposition d'Â- 
dario, de Chactas et de René, il seroit en- 
tièrement maître du conseil des Natchez ; 
que ces trois ennemis du nom français rem- 
pêchoient de tenir sa promesse. Ondouré 
invitoit Chépar à les enlever, quand il lui 
en donneroit le signal. Par cette politique^ 
il avoit le double dessein de livrer ses ad- 
versaires aux étrangers, et de soulever les 
Natchez contre ces mêmes étrangers, lors- 
que ceux-ci se seroient portés à quelque vio- 
lence contre deux Sachems, idoles de la 
patrie. 

Il falloit néanmoins ne rien précipiter; 
il falloit que toutes les forces des Indiens 
fussent secrètement rassemblées, afin de 
frapper sûrement le dernier coup. Il étoit 
en même temps aussi difficile de modérer 
ces élémens de discorde que de les faire 
agir de concert. Les trêves, sans cesse re- 
nouvelées, suspendoient à peine des hosti- 
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Ut^ft toi^ours prêtes à renaître : les Fran- 
çtib et les Natcfaez s'exerçoient aux armes, 
eu cultivant ensemble les champs où ils se 
dévoient exterminer. 

Plusieurs mois étoient nécessadres à On- 
douré pour Texécution de son vaste plan. 
Chëpar de son côté, n^avoit point encore 
reçu^ tous les secours qill attendoit. Une 
paix forcée par la position des chefe régnoit 
donc daiKS la colonie ; les Indiens en atten- 
dant Tavenir, s^occupcnent de lenrs travaux 
et de leurs fêtes. 

Mila ayant des liens de &mille avec Cé- 
luta, vint remercier celui qu'elle appeloit son 
libérateur. Elle lui apporta nne gerbe de 
maïs qui ressembloit à une quenouille char- 
gée d'une laine dorée : '* VoUà, lui dit-elle, 
'^ tout ce que je puis te donner, car je ne 
'^ suis pas riche.'' René accepta l'offrande. 

Céluta sentit ses yeux se remplir de lar- 
mes, mais elle reçut sa jeune parente avec 
son inaltérable douceur ; elle caressa même 
avec bonté l'aimable en&nt, qui lui demanda 
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si elle assisteroit à la moisson de la folle- 
avoine.* Céluta lui dit qu'elle s'y trouve- 
roit. Mila sortit pleine dejoie^ en yoyant 
René tenir encore dans sa main la gerbe de 
maïs. 

Depuis le jour où le capitaine Artaguette 
avoit ramené aux Natchez les infortunés 
amis^ il étoit allé à la Nouvelle-Orléans voir 
son frère, le général Diron Artaguette, et 
le jeune conseiller Harlay, qui devoit épou- 
ser Adélaïde, fille du gouverneur de la Loui- 
siane. Il revint au fort Rosalie la veille de 
la moisson annoncée par Mila. Il avoit ap- 
pris le mariage du frère d'Amélie avec Cé- 
luta : la reconnoissance que le capitaine de- 
voit à cette belle Sauvage, le tendre pen- 
chant qui Fentralnoit vers elle, l'estime qu'il 
sentoit pour René, le conduisirent à la caba- 
ne des nouveaux époux. Il trouva la famille 
réunie prête à partir pour la moisson : Chac- 
tas, Adario, Céluta, René, Outougamiz ré- 
tabli dans toute sa force, Outougamiz qui 

* Sorte de riz qui croit dans les rivières. 
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avoit oublié ce qu'il avoit fait, et qui fuyoU 
lorsque René racontoit les prodiges de sa 
délivrance. 

Ârtaguette fut reçu avec la plus touchante 
hospitalité par Céluta qui Tappeloit son frère. 
Outougamiz lui dit : ^^ Céluta t'a sauvé, tu 
** as sauvé mon ami 3 je t'aime, et si nos 
^^ nations combattent encore, ma hache se 
" détournera de toi." René proposa au ca- 
pitaine d'assister à la fête de la moisson : 
" Très- volontiers," répondit Ârtaguette. Ses 
regards ne se pouvoient détacher de Céluta, 
dont une secrète langueur augmentoit la 
beauté. 

On s'embarque dans des canots, sur la 
rivière qui couloit au bas de la colline où la 
cabane de René étoit bâtie. On remonte le 
courant pour arriver au lieu de la moisson. 
Les chênes-saules dont la rivière étoit bor« 
dée y répandoient l'ombre 5 les pirogues 
s'ouvroient un chemin à travers les plantes 
qui couvroient de feuilles et de fleurs la sur- 
face de l'eau. Par intervalles, l'œil péné- 
troit la profondeur des flots roulant sur des 
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sables d'or, ou sur des lits veloutés d'une 
mousse verdoyante. Des martins-pêcheurs 
se reposoient sur des branches pendantes 
au-dessus de Fonde, ou fuyoient devant les 
canots, en rasant le bord de la rivière. 

On arrive au lieu désigné : c'étoit une 
baie où la foUe-avoine croissoit en abon- 
dance* Ce blé que la Providence a semé 
en Amérique pour le besoin des Sauvages, 
prend racine dans les eaux ; son grain est 
de la nature du riz ; il donne une nourri- 
ture douce et bienfaisante. 

A la vue du champ merveilleux, les Nat- 
chez poussèrent des cris, et les rameurs re- 
doublant d'efforts, lancèrent leurs pirogues 
au milieu des moissons flottantes. Des mil- 
lieffs d'oiseaux s'enlevèrent, et après avoir 
joui des bienfaits de la nature, cédèrent leur 
place aux hommes. 

En un instant les nacelles furent cachées 
dans la hauteur et l'épaisseur des épis. 
Les voix qui sortoient du labyrinthe mo- 
bile ajoutoient à la magie de la scène. 
Des cordes de bouleau furent distribuées 
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aux moissonneurs ; avec ces cordes ils sai- 
sissoient les tiges de la folle-avoine qu'ils 
lioient en gerbe, puis inclinant cette gerbe 
sur le bord de la pirogue, ils la frappoient 
avec un fléau léger ; le grain mûr tomboit 
dans le fond du canot. Le bruit des fléaux 
qui battoient les gerbes, le murmure de 
l'eau, les rires et les joyeux propos des Sau- 
vages, animoient cette scène moitié marine, 
moitié rustique. 

Le champ étoit moissonné : la lune se leva 
pour éclairer le retour de la flotte 3 s^ lu- 
mière descendoit sur la rivière entre les sau- 
les à peine frémissans. De jeunes Indiens 
et déjeunes Indiennes suivoient les canots à 
la nage, comme des sirènes ou des tritons ; 
l'air s'embaumoit de l'odeur de la moisson 
nouvelle mêlée aux émanations des arbres 
et des fleurs. La pirogue du grand Chef 

ê 

étoit à la tête de la flotte, et un prêtre, de- 
bout à la poupe de cette pirogue, redisoit le 
chant consacré à l'astre des voyageurs : 

^^ Salut, épouse du Soleil ! tu n'as pas 
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^' toujours été heureuse ! Lorsque contrainte 
^^ par Âthaênsic de quitter le lit nuptial, tu 
'^ sors des portes du matin, tes bras arrondis, 
^' étendus vers Torient, appellent inutilement 
^^ ton époux. 

^^ Ce sont encore ces beaux bras que tu 
'^ entr'ouvres, lorsque tu te retournes vers 
" Toccident, et que la cruelle Âthaênsic 
^' force à son tour le Soleil à fuir devant toi. 

*^ Depuis ton hymen infortuné, la mélan- 
'^ colie est devenue ta compagne ; elle ne te 
^^ quitte jamais, soit que tu te plaises à errer 
*^ à travers les nuages, soit qu'immobile 
^^ dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés 
*^ sur le bois, soit que penchée au bord des 
^^ ondes du Meschacebé, tu t'abandonnes à 
*^ la rêverie, soit que tes pas s'égarent avec 
'^ les fantômes le long des pâles bruyères. 

^' Mais, ô Lune ! que tu es belle dans ta 
^' tristesse ! L'ourse étoilée s'éclipse devant 
^^ tes charmes ; tes regards velouteut l'azur 



96 LESNATCHlfiZ. 

^^ du ciel ; ils rendent les nues diaphanes ; 
^^ ils font briller les fleuves comme des ser- 
^^ pens ; ils argentent la cime des arbres : 
'^ ils couvrent de blancheur le sommet des 
^^ montagnes ; ils changent en une mer de 
" lait les vapeurs de la vallée. 

" C'est ta lumière, ô Lune ! qui donne de 
^^ grandes pensées aux Sachems ; c'est ta 
" lumière qui remplit le cœur d'un amant 
" du souvenir de sa maîtresse ; à ta clarté, 
^^ la mère veille au berceau de son fils ; à ta 
*^ clarté, les guerriers marchent aux enne- 
^* mis de la patrie ; à ta clarté, les chasseurs 
" tendent des pièges aux hôtes des forêts ; 
<^ et maintenant à ta clarté, chargés des dons 
" du Grand-Esprit, nous allons revoir nos 
^^ heureuses cabanes.' 



if 



Ainsi chantoit le prêtre : à chaque strophe, 
la conque mêloit ses sons au chœur général 
des Natchez; un recueillement religieux 
avoit saisi Céluta, René, Artaguette, Ou- 
tougamiz, Adario et le vieux Chactas : le 
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pressentiment d'un avenir malheureux s'é- 
toit emparé de leur cœur. La tristesse est 
au fond des joies de l'homme : la nature at- 
tache une douleur à tous ses plaisirs^ et quand 
elle ne nous peut refuser le bonheur, par un 
dernier artifice, elle y mêle la crainte de le 
perdre. U^ie voix vint arracher les amis à 
leurs gravefe réflexions ; cette voix sembloit 
sortir de l'eau ; elle disoit : " Mon libéra- 
" teur, me voici." René, Artaguette, Ou- 
tougamiz, Chactas, Adario, Céluta, regardent 
dans le fleuve, et ils aperçoivent Mila qui 
nageoit auprès du canot. Enveloppée d'un 
voile, elle ne montroit au-dessus de l'eau 
que ses épaules demi-nues et sa tête humide; 
quelques épis de folle-avoine, capricieuse- 
ment tressés, ornoient son front. Sa figure 
riante brilloit à la clarté de la lune, au mi- 
lieu de l'ébène de ses cheveux ; des filets 
d'argent couloient le long de ses joues : on 
eût pris la petite Indienne pour une naïade 
qui avoit dérobé la couronne de Cérès. 
" Outougamiz, disoit-elle, viens donc te 

TOME II. 7 
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^' baigner avec moi ; pour le guerrier blanc^ 
" ion frère, j'en auroîs peur." 

Outougamiz saute par-dessus le bord de 
la pirogue. Mila se mit à nager de concert 
avec lui. Tantôt elle se balançoit lentement 
le visage tourné vers le ciel; vous eussiez 
cru qu'elle dormoit sur les vagues 3 tantôt 
frappant de son pied l'onde élastique, elle 
glissoit rapidement dans le fleuve. Quel- 
quefois s'élevant à demi, elle avoit Tair de 
se tenir debout ; quelquefois ses bras écar- 
toient l'onde avec grâce : dans cette position 
elle toumoit un peu la tête, et l'extrémité 
de ses pieds se montroit à la surface des 
flots. Son sein, légèrement enflé à l'œil, 
sous le voile liquide, paroissoit enfermé dans 
un globe de cristal; elle traçoit, par ses 
mouvemens, une multitude de cercles qui, 
se poussant les uns les autres, s'étendoient 
au loin : Mila s'ébattoit au milieu de ces on- 
dulations brillantes, comme un cygne qui 
baigne son cou et ses ailes. 

La langueur des attitudes de Mila auroit 
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pu £Edre croire qu'elle cherchoit des volup- 
tés cachées dans ces ondes mystérieuses^ 
mais le calme de sa Toix et la simplicité de 
ses paroles ne déceloient que la plus tran- 
quille innocence. Il en étoit ainsi des ca- 
prices de l'élégante Indienne avec Outouga- 
miz : elle passoit à son cou un bras humide ; 
elle approchoit son visage si prèsdusien^ 
qu'elle lid faisoit sentir à la fois la fraîcheur 
de ses joues et la chideur de ses lèvres. 
Liant ses pieds aux pieds de son compagnon 
de bain, elle n'étoit séparée de lui que par 
l'onde, dont la moUe résistance rendoit en- 
core ses entrelacemens plus doux : ^' N'é- 
^^ toit-ce pas ainsi, disoit-elle, que tu étois 
^^ couché avec René sur le lit de roseaux, au 
'* fond du marais?" Il ne falloit chercher 
dans ces jeux que ceux d'un enfant plein de 
charme, et si quelque chose d'inconnu se 
mélmt aux pensées de Mila, ce n'étoit point 
à Outougamiz que s'adressoient ces pensées. 
Tant de grâces n'avoient point échappé à 
la fille de Tabamica ; moins René y avoit 
paru sensible, plus elle craignit une délica- 
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tesse affectée. Rentrée dans sa demeure^ 
elle se trouva mal ; bien que son sein ma- 
ternel n'eût encore compté que sept fois le 
retour de l'astre témoin des plaisirs de Mila, 
Céluta sentit que l'enfant de René se hâte- 
roit d'arriver à la triste lumière des cieux, 
afin de partager les destinées de son père. 

Le frère d'Amélie avoit passé la nuit dans 
les bois : au lever du soleil il ne retrouva Cé- 
luta, ni dans la cabane^ ni à la fontaine, ni 
au champ des fleurs. Il apprit bientôt que 
pressée pendant la nuit par les douleurs, 
son épouse s'étoit retirée à la hutte que lui 
avoient bâtie les matrones, selon l'usage, et 
qu'elle resteroit dans cette hutte un nombre 
de jours plus ou moins long, selon le sexe de 
l'enfant. 

Céluta pensa perdre la vie, en la donnant 
à une fille que l'on porta à son père, et qu'en 
versant des pleurs, il nomma Amélie. Cette 
seconde Amélie paroissoit au moment d'ex- 
pirer: René se vit obligé de verser l'eau du 
baptême sur la tête de l'enfant en péril ; l'en- 
fant poussa un cri. Le baptême parmi les 
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Sauvages étoit regardé comme un maléfice : 
Oûdouré accusa le guerrier blanc d'avoir vou- 
lu faire mourir sa fille, par dégoût pour Cé- 
luta^ et par amour pour une autre femme. 
Ainsi s'accomplissoit le sort de René : tout 
loi devenoit fatal^ même le bonheur. 

L'enfant vécut, et les jours de retraite ex- 
pirèrent ; Céluta revint à son toit où Tatten- 
doient ses parens. Les vêtemens de la jeune 
mère étoient nouveaux; elle ne de voit rien 
porter de ce qui lui avoit servi autrefois : son 
enfant étoit suspendu à sa mamelle. Lors- 
qu'elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, 
ses yeux, jusqu'alors baissés avec modestie, 
se levèrent sur René qui lui tendoit les bras 
pour recevoir son enfant: tout ce que la pas- 
sion d'une amante, tout ce que la dignité 
d'une épouse, tout ce que la tendresse d'une 
mère, tout ce que la soumission d'une es- 
clave, tout ce que la douleur d'une femme 
peuvent jamais réunir de plus touchant, fut 
exprimé par le regard de 'Céluta. *^ Je ne 
** vous ai donné qu'une fille, dit-elle ; par- 

7#* 
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" donnez à la stérilité de mon sein : je ne 
'^ suis pas heureuse." 

René prit son enfant, l'éleva vers le ciel, 
et le remit dans les bras de sa mère« Tous 
les parens bénirent la fille de Céluta : Ou- 
tougamiz lui suspendit un moment au cou le 
Manitou d'or, et sembla la consacrer ainsi 
au malheur. 

Chez les Sauvages ce sont les parens ma- 
ternels qui imposent les noms aux nouveaux- 
nés. Selon la religion de ces peuples, le 
père donne l'âme à l'enfant ; la mère ne lui 
donne que le corps: on suppose d'après cela 
que la famille de la femme connoît seule le 
nom que le corps doit porter. Uené s'obs- 
tinant à appeler sa fille Amélie, blessa de 
plus en plus les mœurs des Indiens. 

Depuis qu'il étoit père, sa tristesse étoit 
singulièrement augmentée. Il passoit des 
jours entiers au fond des forêts. Quand il 
revenoit chez lui, il prenoit sa fille sur ses 
genoux, la regardoit avec un mélange de 
tendresse et de désespoir, et tout à coup la 
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remettoit dans son berceau comme si elle lui 
faisoit horreur. Céluta détoiurnoit la tête, et 
cachoit ses larmes, attribuant le mouvement 
de René à un sentiment de haine pour elle. 

Si René rentrant au milieu de la nuit adres- 
soit des mots de bonté à Céluta, c'étoit avep 
peine qu'elle parvenoit à dissimuler l'altéra- 
tion de sa voix ; si René s'approchoit de son 
épouse pendant le jour, elle luilaissoit adroi- 
tement sa fille dans les bras et s'éloignoit de 
lui; si René montroit quelque inquiétude de 
la santé chancelante de la sœur d'Outouga- 
miz, celle-ci en attribuoit le dérangement à 
la naissance d'Amélie. Elle disoit alors des 
choses si touchantes en s'efforçant de pren- 
dre un air serein, que son trouble paroissoit 
davantage à travers ce calme de la vertu ré- 
signée. 

Mila se retrouvoit partout sur les pas du 
frère d'Amélie; elle venoit souvent à la 
cabane où Céluta Taccueilloit toujours avec 
douceur. 

^^ Si tu étois ma mère,'* disoit Mila à l'é- 
pouse affligée, ^^ je serois toujours avec toi 3 
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" j'entendroîs lei guerrier blanc te parler de 
" Famitié de ton frère et te raconter des his- 
*' toires de son pays. Nous préparerions 
*^ ensemble la couche du guerrier blanc^ et 
" puis, quand il dormiroît, je rafraichirois 
*^ son sommeil avec un éventail de plume/' 

Mila terminoit ordinairement ses discours 
en se jetant dans les bras de Céluta: c'étoit 
chercher la tranquillité au sein de l'orage, la 
fraîcheur au milieu des feux du midi. La 
jeune Indienne obtenoit un regard de pitié 
des yeux dont elle faisoit couler les larmes î 
elle sollicitoit l'amitié d'un cœur qu'elle ve- 
noit de poignarder. 

La mère de Mila, impatiente de ces cour- 
ses, avoit menacé sa fille de lui jeter de l'eau 
au visage, châtiment qu'infligent à leurs en- 
fans les matrones indiennes. Mila avoit 
répondu qu'elle mettroit le feu à la cabane 
de sa mère ; les parens avoient ri, et Mila 
avoit continué de chercher René. 

Un soir celui-ci étoit assis au bord d'un de 
ces lacs, que l'on trouve partout dans les fo- 
rêts du Nouveau-Monde. Quelques baumiera 
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isolés bordoient le rivage 5 le pélican^ le cou 
reployé^ le bec reposant comme une faux sur 
sa poitrine se tenoit immobile à la pointe 
d'un rocher; les 'dindes sauvages éievoient 
leur voix rauque du haut des magnolias ; les 
flots du lac^ unis comme un miroir^ répé- 
toient les feux du soleil couchant. 

Mila survint. " Me voici ! dit-elle ; je suis 
" tout étonnée, je t'assure ; j'avois peur d'ê- 
^^ tre grondée.*' 

Et pourquoi vous gronder ? dit René. 
Je ne sais, répondit Mila en s'asseyant 
et s'appuyant sur les genoux du guerrier 
" blanc." 

" N'auriez- vous point quelque secret? 
" répliqua René. 

" Grand-Ësprit, s'écria Mila, est-ce que 
j*aurois un secret ? J'ai beau penser, je ne me 
souWens de rien." 

Mila posa ses deux petites mains sur le 
genou de René, inclina la tête sur ses mains, 
et se mit à rêver en regardant le lac. René 
souffroit de cette attitude, mais il n'avoit pas 
le courage de repousser cet enfant. Il s'a- 
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perçut, au bout de quelque temps^ que Mila 
s'étoit endormie. - 

Age de candeur, qui ne connois aucun 
péril ! âge de confiance, que tu passes vite ! 
*^ Quel bonheur pour toi^ Mila ! murmura 
^^ sourdement René, si tu dormois ici ton 
" dernier sommeil V 

^*Que dis-tu? s'écria Mila, tirée de son 
*^ assoupissement. Pourquoi m'as-tu réveil- 
" lée ? Je faisois un si beau rêve !'* 

" Vous feriez mieux, dit René, de me 
^^ chanter une chanson, plutôt que de dor- 
^^ mir ainsi comme un enfant/' 

" C'est bien vrai, dit Mila ; attends, que 
*' je me réveille." Et elle frotta ses yeux 
humides de sommeil et de larmes. 

'* Je me souviens," reprit-elle, " d'une 
'^ chanson de Céluta. O Céluta ! comme 
" elle est heureuse ! comme elle mérite de 
" l'être ! C'est ta femme, n'est-ce pas ?" 

Mila se prit à chanter ; elle avoit dans la 
voix une douceur mêlée d'innocence et de 
volupté. £lle ne put chanter long-temps ; 
elle brouilla tous ses souvenirs, et pleura de 
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dépit de ne pouvoir redire la chanson de Ce < 
lata. 

La mère de Mila^ qui la suivoit^ la trouva 
assise aux genoux de René ; elle la frappa 
avec une touffe de Ulas qu'elle tenoit à la 
main^ et Mila s'échappa en jetant des feuil- 
les à sa mère. L'imprudente colère de la 
matrone révéla la course de sa fille ; le bruit 
s'en répandit de toutes parts. Mila elle- 
même s'empressa de dire à Céluta qu'elle 
avoit dormi sur les genoux du guerrier blanc 
au bord du lac. Céluta n'avoit pas besoin de 
ce qu'elle prenoit pour une nouvelle preuve 
du malheur qui l'avoit frappée. 

Le frère d'Amélie connoissoit trop les 
passions pour ne pas percevoir ce qui nais- 
soit au fond du cœur de Mila. Il devint 
plus sévère avec elle : cette rigueur effraya 
la gentille Sauvage. Ses sentimens repous- 
sés se replièrent sur tout ce qui aimoit René, 
sur Céluta, sur Outougamiz qui avoit délivré 
le guerrier blanc avec tant de courage, et 
qui avoit si bien nagé dans le fleuve. Mila 
rencontroit souvent Outougamiz dans les ca- 
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banes : la naïveté héroïque du jeune homme 
plaisoit à la naïveté malicieuse de la jeune 
fille. 

^^ Tu as sauvé ton ami du cadre de feu," 
disoit un jour Mila à Outougamiz. ^^ C'est 
*^ bien beau ! j'aurois voulu être là/'—** Tu 
" m'aurois beaucoup gêné, répondit le frère 
" de Céluta, parce que tu aurois eu faim ; et 
" que t'aurois-je donné à manger?" 

" C'est vrai, répliqua l'Indienne ; mais si 
" j'avoîs été avec toi, j'aurois pris la tête de 
** ton ami dans mes deux mains, j'aurois ré- 
" chauffé ses yeux avec mes lèvres : et pour 
** voir si son cœur battoit encore, j'aurois 
" mis ma main sur son cœur." Et Mila 
portoit la main au cœur d'Outougamiz. 

" Ne fais pas cela, dit le Sauvage. Est- 
** ce que tu serois devenue amoureuse ?"— 
" Non, certainement, s'écria l'Indienne 
** étonnée ; mais je le demanderai à Céluta." 

L'âme de la jeunesse, en prenant son essor, 
essaie de tous les sentimens, goûte, comme 
l'enfant, à toutes les coupes douces ou amères, 
et n'apprend à s'y connoître que par l'expé- 
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rience. Attirée d'abord par René, Mila 
trouva bientôt en lui quelque chose de trop 
loin d'elle. Le cœur d'Outougamiz étoît le 
cœur qui convenoit à celui de Mila ; leur 
sympathie une fois déclarée promettoit d'être 
durable, et cette sympathie alloit naître. 

Hélas ! ces simples et gracieuses amours 
qui auroient dû couler sous un ciel tranquille, 
se formoient au moment des orages ! Mal- 
heureux, ô vous qui commencez à vivre 
quand les révolutions éclatent ! Amour, 
amitié, repos, ces biens qui composent le 
bonheur des autres hommes, vous manque- 
ront : vous n'aurez le temps ni d^aimer ni 
d'être aimés. Dans l'âge où tout est illu- 
sion, l'aflfreuse vérité vous poursuivra ; dans 
l'âge où tout est espérance, vous n'en nour- 
rirez aucune : il vous faudra briser d'avance 
les liens de la vie, de peur de multiplier des 
nœuds qui sitôt doivent se rompre ! 

René vivant en lui-même, et comme hors 
du monde qui l'environnoit, voyoit à peine 
ce qui se passoit autour de lui ; il ne fai&oit 
rien pour .détruire des calomnies qu'il igno- 
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roit^ OU qu'il auroit méprisées s'il les eût con- 
nues ; calomnies qui n'en alloient pas moins 
accumuler sur sa tête des malheurs publics 
et des chagrins domestiques. Se renfermant 
au sein de ses douleurs et de ses rêveries, 
dans cette espèce de solitude morale, il de- 
venoit de plus en plus farouche et sauvage : 
impatient de tout joug, importuné de tout 
devoir, les soins qu'on lui rendoit lui pe- 
soient ; on le fatiguoit en l'aimant. Il ne se 
plaisoit qu'à errer à l'aventure ; il ne disoit 
jamais ce qu'il devenoit, où il alloit ; lui- 
même ne le savoit pas. £toit-il agité de re- 
mords ou de passions ? cachoit-il des vices 
ou des vertus? c'est ce qu'on ne pouvoit 
dire. Il étoit possible de tout croire de lui^ 
hors la vérité. 

Assise à la porte de sa cabane, Céluta at- 
tendoit son mari des journées entières. Elle 
ne l^accusoit point, elle n'accusoit qu'elle- 
même : elle se reprochoit de n'avoir ni assez 
de beauté ni assez de tendresse. Dans la 
générosité de son amour, elle alloit jusqu'à 
croire qu'elle pourroit devenir l'amie de 
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toute autre femme, maîtresee du cœur de 
René ; mais quand elle portoit son enfant à 
son sein, elle ne pouvoit s'empêcher de le 
baigner de larmes. Lorsque le frère d'Amé- 
lie revenoit, Céluta apprêtoit le repas , elle 
ne prononçoit que des paroles de douceur ; 
elle ne craignoit que de se rendre importune; 
elle ébauchoit un sourire qui expiroit à ses 
lèvres ; et, lorsque jetant des regards furtifs 
sur René, elle le voyoit pâle et agité, elle 
auroit donné toute sa vie pour lui rendre un 
moment de repos. 

Chactas essayoit quelquefois d'apaiser par 
sa tranquille raison les troubles de Tâme du 
frère d'Amélie ; mais il ne lui pouvoit arra- 
cher son secret, ^^ Qu'as-tu ? lui disoit^iL 
^' Tu voulois la solitude; ne te suj£t-elle 
*^ plus ? Avois-tu pensé que ton cœur étoit 
^^ inépuisable ? les sources coulent-elles tou- 
" jours ?'' 

" Mais qui empêche, répondoit René, 
*^ quand on s'aperçoit de la fuite du bon- 
'^ heur, de clore la vie ? Pourquoi des amis 
^ inséparables n'arrivent-ils pas ensemble 
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^' dans le monde où les félicités ne passent 
'' plus?" 

'^ Je n'attache pas plus de prix que toi à 
" la vie, répliquoît le Sachem expérimenté : 
'^ vous mourez, et vous êtes oublié ; vous 
" vivez, et votre existence n'occupe pas 
plus déplace que votre mémoire. Qu'im- 
portent nos joies ou nos douleurs dans la 
" nature? Mais pourquoi t'occuper toi-même 
*' de ce qui dure si peu ? Tu as déjà rempli 
parmi nous les devoirs d'un homme en- 
vers ta patrie adoptive : il t'en reste d'au- 
^^ très à accomplir. Peut-être n'attendras- 
^* tu pas long-temps ce que tu désires." 

Les paroles de la vieillesse sont des ora- 
cles ? tout, en effet, commençoit à précipiter 
la catastrophe aux Natchez. Les messagers 
d'Ondouré étoient revenus avec des paroles 
favorables de la part des nations indiennes. 
Le commandant français, qui avoit reçu de 
nouveaux soldats, n'avoit pas besoin d'être 
excité secrètement, comme il l'étoit par 
Fébriano, pour exercer des viQlences contre 
René, Chactas et Âdario. Chépar pressoit 
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Ondouré de tenir ses promesses relativement 
au partage des terres ; Ondouré répondoit 
qu'il les mettroit à exécution aussitôt qu'on 
l'aaroit débarrassé de ses adversaires." 

Les calomnies répandues par Ondouré, à 
l'aide du jongleur, avoient produit tout leur 
effet contre le frère d'Amélie : pour les Nat- 
chez, l'impie René étoit le complice secret 
des mauvais desseins des Français; pour les 
Français, le traître René étoit l'ennemi de 
son ancienne patrie. 

La famille de Chactas, au milieu de laquelle 
Mila passoit maintenant ses jours, prenoit 
un matin son repas accoutumé dans la cabane 
de Céluta, lorsqu'elle vit entrer le grenadier 
Jacques : il étoit chargé d'un billet du capi- 
taine Artaguette, adressé au fils adoptif de 
Chactas, ou, dans son absence, au vénérable 
Sachem lui-même. Ce billet informoit René 
de l'ordre qui venoit d'être donné de l'arrêter 
avec Adario. ^^ Vous n'avez pas un moment 
<^ à perdre pour vous dérober à vos ennemis," 
mandoit le capitaine au frère d'Amélie. 
^^ Vous êtes dénoncé comme ayant porté 
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^^ armes contre la France; un conseil de 
'^ guerre est déjà nommé afin de vous juger. 
^^ Âdario qu'on retiendra prisonnier tant que 
'^ les terres ne seront pas concédées^ répon- 
'^ dra de la conduite des Natchez. On n'ose 
" encore toucher à la tête de Chactas/' 

A cette lecture Célutafut saisie d'un trem- 
blement ; pour la première fois elle bénit Tab- 
sence de René; depuis deux jours il n'avoit 
point paru. Céluta^ Mila et Outougamiz 
convinrent de courir dans les bois^ de cher- 
cher le frère d'Amélie, et de le tenir éloigné 
des cabanes ; Chactas avec le reste de la fa- 
mille se hâta de se rendre chez Adario. 

Instruit du sort qu'on lui prépare^ Adario 
refuse de fuir: il déploie une natte^ s'assied 
à terre. Fatigué des cris qu'il entend : ^^ In- 
" digne famille! dit-il d'une voix terrible, 
^^que me conseillez- vous? Moi! me cacher de- 
'' vaut des brigands ! donner un tel exemple 
^' à la jeunesse ! Chactas^ j'attendois d'autres 
*^ sentimens d'un des pères de la patrie." 

'^ De quelle utilité peut être à la patrie 
'* votre] captivité ou votre mort ? répondit 
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^^ Chactas; en vous retirant, au contraire 
'' dès demain peut-être, nous pourrons nous 
'^ défendre contre les oppresseurs de notre 
^' liberté ; mais aujourd'hui le temps nous 
^' manque; je ne sais quelle main perfide a 
^^ écarté la plupart des jeunes guerriers/' 

'^ Non, dit. Adario, je ne me retirerai 
'^ point ; je vous laisse ]e soin de me ven- 
" ger/* 

Adario se lève et prend ses armes : sa fa- 
mille n'ose s'opposer à son dessein. Le Sa- 
chem se rassied : un profond silence règne 
autour de lui. 

On entend au dehors les pas d'une troupe 
de concessionnaires conduits par Fébriano. 
A la gauche du Sachem étoit son fils, der- 
rière lui sa vieille épouse, et sa jeune fille 
mère d'un enfant qu'elle tenoit dans ses bras^ 
devant lui Chactas appuyé sur un bâton 
blanc. 

Fébriano entre, déploie un ordre, et com- 
mande à Adario de le suivre. 

*^ Oui, je te vais suivre, répond le Sachem, 
'^ je vois que tu m'as reconnu 3 je t'ai fait 

8» 




116 LES NATCHEZ. 



N 



^ assez peur le jour de la bàtdUe poiar que 
*^ tu te souviennes de moi." 

Âdario s'élance de sa natte^ et s^puie le 
bout d'un javelot sur la poitrine de Fébriano. 
Ghactas^ dont les regards ne dirigent plus 
les mains tremblantes, cherche en vain, 
dans la nuit qui l'environne à détourner les 
coups et à faire entendre des paroles pacifi- 
ques. Le renégat recule, et sa troupe avance. 
Des cris s'échappent de la mtQtitude rem- 
plissant les lieux d'alentour. Les femmai 
éplorées se suspendent aux fusils des con- 
cessionnaires. Une voix s'élève, la bande 
armée tfare : le fils d' Adario tombe mort à 
ses côtés. Le Sachem se défend quelque 
temps derrière le corps de son fils 5 Chactas^ 
tenversé, est foulé aux pieds. Une épaisse 
fumée monte dans les airs ; la cabane est en 
flammes ; tout fuit. Lié des mains de Fé- 
briano, Âdario est conduit avec sa femme, 
sa fille et son petit-fils au fort Rosalie. D'au- 
tres sicaires du complice d'Ondouré, envoyés 
à la demeure de René, n'avoient trouvé que 
le silence et la solitude. 
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JUes habitans de la colonie accoururent en 
foule sur le passage des prisonniers. Ceux-ci 
auroient inspiré une pitié profonde, s'il ne 
suffisoit pas d'être malheureux parmi les 
hommes pour en être haïs et persécutés» 
Ârtaguette qui avoit refusé de conduire des 
soldats aux Natchez, subissoit lui-même une 
captivité militaire^ et ne pouvoit plus être 
d'aucun secours à la famille enchaînée. 

Le conseil de Chépar s'étant assemblé, 
Fébriano déclara qu'ÂdfU'io s'étoit armé, 
qu'il avoit méprisé les ordres du roi, et qu'cm 
avoit été obligé de l'enlever de vive force. 
Deux avis furent ouverts: le premier, de 
transporter le rebelle aux îles ; le second, 
de le vendre, avec sa famille, au fort Rosa- 
lie : ce dernier avis l'emporta. Le comman- 
dant choisit le parti le plu& violent comme le 
plus capable de frapper les Natchez d'une 
épouvante salutaire : l'imprudence et la du- 
reté paroissent souvent aux esprits étroits de 
l'habileté et du courage. Il fut donc résolu 
qu'Âdario, sa femme et ses en&ns, seroient. 




118 LES NATCHEZ. 

à rinstant même, publiquement vendus, et 
employés aux travaux de la colonie. 

Ondouré passa secrètement quelques 
heures au fort Rosalie : Fébriano Tinforma 
du jugement rendu par le conseil; le Sau- 
vage s'en réjouit ainsi que du meurtre du 
fils d'Adario et de l'incendie de la cabane. 
Il regrettoit seulement de n'avoir pu abattre 
du premier coup sa principale victime, mais 
il s'en consoloit dans la pensée, que René 
n'avoit échappé à son sort, que pour peu de 
t^emps. 

L'Indien espéroit trouver la rage des Nat- 
chez à son comble, et les esprits disposés à 
tout entreprendre: il ne se trompoit pas. 
Revenu du fort Rosalie, il se rendit au lieu 
où Chactas, après l'enlèvement d'Adario, 
avoit rassemblé les tribus : c'étoit au bord 
du lac des bois, dans l'endroit où Mila s'étoit 
endormie sur les genoux de René. 

Le chef parut avec un front triste au 
milieu de l'assemblée. Tous les yeux se 
tournèrent vers lui. Les jeunes guerriers, 
à peine de retour d'une longue chasse, s'é- 
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crièrent : ** Tuteur du Soleil que nous con- 
*" seillez-vous ?" 

^^ Mon opinion^ répondit modestement le 
rusé Sauyage^ est celle des Sachems/' 

Les Sachems louèrent cette modération^ 
excepté Chactas qui découvrit Thypocrite. 

" Que la Femme-Chef s'explique, dit-on 
de toutes parts. 

^^ O malheureux Natchez! dit Âkansie 
subjuguée et criminelle^ on conspire !" Et 
elle se tut. 

^' Il la faut forcer de parler ! fut le cri de 
la foule. Alors Ondouré : 

^^ Remarquez^ ô guerriers ! que le fils adop- 
^' tif de Chactas que l'on représentoit comme 

une des victimes désignées par Chépar, a 

poujtant été soustrait à la trahison de nos 
'^ ennemis, tandis qu'Adario est dans, les 
*^ fers, Sachems et guerriers, avez-vous 
^^ quelque confiance en moi î" 

" Oui, oui, répétèrent mille voix/' Celle 
de Chactas, dans ce moment de passion, ne 
fut point écoutée. 

** Voulez- vous faire," reprit Ondouré, ^^ ce 
*^ que j'ordonnerai pour votre salut ?" 
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'^ Parlez, nous vous obéirons, s*écria de 
nouveau l'assemblée. 

'^ Eh bien ! ^t Ondouré, rentrez dans 
'' vos cabanes ; ne montrez aucun ressenti- 
^' ment ; ayez l'air soumis ; supportez de 
" nouvelles injustices, et je vous promets. . . 
'^ Mais il n'est pas temps de parler. Je 
" découvrirai au Grand-Prêtre ce qu'Athaën- 
" sic m'a inspiré. Oui, Natchez, Athaên- 
'' sic m'a apparu dans la vallée ! ses yeux 
*' étoient deux flammes ; ses cheveux flot- 
'' toient dans les airs comme les rayons du 
'' soleil à travers les nuages de la tempête ; 
" tout son corps étoit quelque chose d'im- 
^' mense et d'indéfinissable : on ne pouvoit 
^^ la voir sans ressentir les terreurs de la mort. 
'* Délivre la patrie, m'a-t-elle dit ; concerte 
*' toute chose avec le serviteur de mes au- 

" tels Alors l'Esprit m'a révélé ce que 

" je devois d'abord apprendre au seul jon- 
" gleur : ce sont des mystères redoutables." 

L'assemblée frémit. Le grand Prêtre s'é- 
cria : " N'en doutons point, Athaënsic a 
^' remis sa puissance à Ondouré. Guerriers, 
'' le tuteur du Soleil vous commande, par 
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^* ma voix, de vous séparer. Retirez-vou« 
'^ et reposez-vous sur le Ciel du soin de 
" votre vengeance/* 

Aeesmots les Sauvages se dispersèrent 
pleins d'une horreur reli^euse qu'augmen- 
toient l'ombre et le calme des forêts. 

Ondouré ne désiroit point armer dans ce 
mom^it, les Natchez contre les Français ; 
ils n'étoient pas assez forts pour triompher, 
et tout se seroit réduit à une action aussi 
peu décisive que la première. Ce n'étoit 
pas d'aifieurs un combat ouvert et loyal que 
vouloit le Sauvage ; il prétendoit porter un 
coup plus sûr, mais plus ténébreux. On 
tout n'étoit pas préparé, et le jour où le 
complot pouvoît éclater avec succès, étoit 
encore loin. 

L'amant dédaigné de Céluta, avoit fait, 
de l'absence de son rival un nouveau moyen 
de calomnie : non content de perdre René 
dans l'opinion des Natchez, il le faisoit 
chercher de toutes parts pour le livrer aux 
Français. Avec un dessein bien différent, 
Céluta s'étoit empressée de suivre les traces 
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de son époux, mais elle avoit en vain in- 
terrogé les rochers et les bruyères. Elle 
sortoit de sa cabane, elle y revenoit, dans 
la crainte que René n'y fût rentré par un 
autre chemin : quelquefois elle songeoit à se 
rendre au fort Rosalie, se figurant que l'ob- 
jet de sa tendresse y avoit déjà été conduit; 
quelquefois elle s'asseyoit au carrefour d'un 
bois, et ses regards s'enfonçoient dans les 
divers sentiers qui se dérouloient sous l'om- 
brage ; elle n'osoit appeler René de peur de 
le trahir par les sons même de sa voix. 
Amélie ne quittoit point les bras maternels, 
et Céluta retrouvoit des forces en pleurant 
sur ce cher témoin de sa douleur. 

Outougamiz, toujours inspiré, quand il s'a- 
gissoit des périls de son ami, avoit été plus 
heureux que sa sœur; depuis long- temps il 
s'étoît aperçu que le frère d'Amélie aimoit à 
diriger ses pas vers une colline qui bordoit 
le Meschacebé, et dans le flanc de laquelle 
s'ouvroit une grotte funèbre : il commença 
ses recherches de ce côté. Un autre instinct 
conduisit Mila au même lieu : la colombe au 
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loin transportée, trouve à travers les champs 
de Tair, le chemin qui la ramène à sa com- 
pagne. 

Les deux fidèles messagers se rencontrè- 
rent à l'entrée de la grotte, " Qui t'amène 

ici ? dit Mila à Outougami2. 

Mon Génie, répondit le Sauvage ; et il 
'^ montroit la chaîne d'or. Et toi, Mila, qui 
*' t'a conduite de ce côté ?'* 

^^ Je n'en sais rien, répliqua l'Indienne ; 
*' quelque chose qui est peut-être la femme 
'^ de ton Génie. Tu verras que nous avons 
*' deviné, et que le guerrier blanc est ici.*' 

En effet, ils aperçurent René assis en face 
du fleuve, sous la voûte de la caverne : on 
Yoyoit auprès de lui un livre, des fruits, du 
maïs et des armes. Cette caverne étoit un 
lieu redouté des Natchez : ils y avoient dé- 
posé une partie des os de leurs pères. On 
racontoit qu'un Esprit de la tombe veilloit 
jour et nuit à cette demeure. 

** Oh ! s'écria Mila, j^aurois bien peur, si 
** le guerrier blanc n'étoit ici." 

Etonné de l'apparition de son frère et de 
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la jeune Indienne^ René crut qu'ils s'étoienl 
donné rendez- vous dans ce sanctuaire propre 
à recevoir un serment, et comme il appeloit 
leur union de tous ses vœux, il fut charmé 
de cette rencontre. 

Outougamiz et Mila ne dirent rien au 
frère d'Amélie du véritable objet de leur 
descente à la grotte ; tant les cœurs naï£s 
deviennent intelligens quand il s'agit de ce 
qu'ils aiment ! Ils comprirent que s'ils ré- 
véloient à René les périls dont il étoit me- 
nacé, loin de pouvoir l'arrêter, il échappe- 
roit à leur tendresse. Le couple ingénu 
laissa donc l'homme blanq croire ce qu'il 
voudroit croire, et ne songea qu'à le retenir 
dans cette retraite par le charme d'un entre- 
tien amical. 

Le frère de Céluta ignoroit ce qui s'étcHt 
passé aux Natchez : il supposoit qu'Adario 
se seroit éloigné avec Chactas, jusqu'au mo« 
ment où les enfans du Soleil pourroient ven- 
ger leur injure. Outougamiz eut désiré 
calmer les inquiétudes de sa sœur, mais il 
ne vouloit pas quitter René ; il espéroit que 
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Mila trouveroit quelque prétejcte pour quit- 
ter la grotte, et pour aller rassurer la femme 
infortunée. 

^' Mon sublime frère/' ^t René au jeune 
Sauvage avec un sourire qui rarement dé- 
ridoit son front, accours-tu encore pour me 
délivrer? ** Pourquoi ces armes? Je n'ai 
^^ aucun danger à craindre : je ne suis qu'a- 
<^ vec les Biorts, et tu sais qu'ils sont mes 
^' amis. £t vous, petite Mila, que cherchez- 
^^ vous ? la vie sans doute ? elle û'est pas 
^^ ici, et vous ne pourriez la rendre à cette 
^^ foule poudreuse qui peut-être ne consen- 
** tiroit pas à la reprendre." 

Le religieux Outougamiz gardoit le si- 
lence ; Mila trembloit, et dans sa frayeur se 
serroit fortement contre CXitougamiz. Un 
foible rayon du jour, en pénétrant dans la 
caverne, ne servoit qu'à en redoubler l'hor- 
reur : les ossemens blanchis reflétoient une 
lumière fantastique ; on eût cru voir remuer 
et s'animer l'immobile et insensible dépouille 
des hommes. Le fleuve rouloit ses ondes à 
l'entrée de la grotte, et des herbes flétries 
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pendantes à la voûte, frémissoient au sou£9e 
du vent. 

Mila, en voulant s'avancer vers Renë^ 
ébranla un tas d'ossemens qui roulèrent sur 
elle. ^^ J'en mourrai ! J'en mourrai^ s'écria 
'' Mila : c'étoit comme quelque chose de si 
** singulier !" 

— " Ma jeune amie^ dit le frère d'Amé- 
" lie, rassurez- vous." — " Jeté jure, répliqua 
'* l'Indienne, que cela a parlé." 
'* Parlé ! dit Outougamiz." 
René sourit, fit asseoir Mila auprès de lui, 
et prenant la main de l'enfant : 

^^ Oui, dit-il, cela a parlé : les tombeaux 
'^ nous disent que dans leur sein finissent 
'^ nos douleurs et nos joies ; qu'après nous 
^^ être agités un moment sur la terre, nous 
'^ passons au repos éternel. Mila est char- 
^^ mante, son cœur palpite de toutes les 
'^ sortes d'amour ; mon admirable frère est 
tout âme : encore quelques soupirs sur la 
terre (et Dieu veuille qu'ils soient de bon- 
heur), le cœur de Mila se glacera pour 
'^ jamais, et les cendres de l'homme à qui 
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^' Tamitié fit faire des prodiges, seront con- 
'^ £ondues avec la poussière de celui qui n'a 
" jamais aimé.** 

René s'interrompit, appuya son firont sur 
sa main, et regarda couler le fleuve. 

*^ Parle encore, dit Mila, c'est si triste et 
'' pourtant si doux ce que tu dis/' 

René ramenant ses regards dans l'inté- 
rieur de la caverne, et les fixant sur un sque- 
lette, dit tout à coup : ^^ Mila, pourrois-tu 
'* m'apprendre son nom ?" 

'^ Son nom ! répéta l'Indienne épouvan- 
'' tée, je ne le sais pas : ces morts se res- 
'* semblent tous." 

" Tu me fais voir ce que je n'aurois ja- 
'^ mais vu seul, ^t Outougamiz : est-ce que 
^< les morts sont si peu de chose ?" 

^' La nature de l'homme est l'oubli et la 
" petitesse, répondit le frère d'Amélie; il 
<^ vit et meurt ignoré. Dis-moi, Outouga- 
*' miz, entends-tu l'herbe croître dans cette 
'* tête que j'approche de ton oreille ? Non 
^^ sans doute. £h bien ! les pensées qui y 
*^ végétoient autrefois, ne faisoient pas plus 



128 LBS NATCHKZ. 

^^ de bruit à Toreille de Dieu. L'existence 
'^ coule à l'entrée du souterrain de la mort^ 
^^ comme le Meschacebé à l'entrée de cette 
^^ caverne : les bords de l'étroite ouverture 
^^ nous empêchent d'étendre nos r^ards 
^' au-dessus et au-dessous sur le fleuve de 
" la vie ; nous voyons seulement passer de- 
^^ vant nous une petite portion des hommes 
^^ voyageant du berceau à la tombe dans 
^^ leur succession rapide^ sans que nous 
^^ puissions découvrir où ils vont et d'où ils 
" viennent." 

^^ Je conçois bien ton idée, s'écria Mila. 
^^ Si je disois à mon voisin, placé dans une 
" autre caverne, au-dessus de celle où nous 
^^ sommes : Voisin, as-tu vu passer ce flot 
*^ qui étoit si brillant (je suppose une jeune 
^^ fille) ? Il me répondroit peut-être : j'ai 
^^ vu passer un flot troublé, car il s'est 
" élevé de l'orage entre ma caverne et la 
« tienne." 

^' Admirablement, Mila ! dit René, oui ! 
^^ tels nous paroissons en fuyant sur la terre: 

notre éclat, notre bonheur, ne vont pas 
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'^ loin, et le flot de notre vie se ternit avant 
'^ de disparoitre/' 

'^ Voilà que tu m'enhardis, s'écria Mila. 
'' J'avois tant de peur en entrant dans la 
'^ grotte 1 Maintenant je pourrois toucher 
'^ ce que je n*o8ois d'abord regarder." La 
oaain de Mila prit la tête de mort que René 
n'avoit pas replacée avec les autres. £lle en 
^t sortir des fourmis. 

^^ La vie dans la mort, dit René : c'est 
^' par ce côté que le tombeau nous ouvre 
'^ une vue immense. Dans ce cerveau qui 
^^ contenoit autrefois un monde intellectuel, 
'^ habite un monde qui a aussi son mouve- 
^ ment et son intelligence ; ces fourmb pé- 
^' riront à leur tour : que renaltra-t-il de 
" leur grain de poussière ?" 

René cessa de parler. Animée par le pre- 
mier essai de son esprit, Mila dit à Outou- 
gamiz: 

^^ Je songeois que si j'allois t'épouser et 
^^ que tu vinsses à mourir comme ceux qui 
'^ sont ici, je serois si triste que je mourrois 
'' aussi." 
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. « ^' Je t'assure que je ne mourrai pas, dir ^ 
^^ vivement Outougamiz: Si tu veux m'é- 
" pouser, je te promets de vivre/* 

^' Oui^ dit Mila, belle promesse I 
^^ ton amitié pour le guerrier blanc, tu m< 
" garderois bien ta parole l*' 

Mila, qui avoit oublié de rejeter la reliqw 
qu'elle tenoit de la main de René, échauifoiC^ 
contre son sein l'effigie pâle et glacée : lem^ 
beaux cheveux de la jeune fille ombrageoient^ 
en tombant, le front chauve de la mort» 
Avec ses joues colorées, ses lèvres ver- 
meilles, les grâces de son adolescence^ Mila 
ressembloit à ces roses de l'églantier qui 
croissent dans les cimetières champêtres, et 
qui penchent leurs têtes sur la tombe. 

Les grandes émotions nées du spectacle 
de la grotte funèbre, l'ardente amitié du 
frère de Céluta, pour René avoient pu seuls 
éloigner un moment de la pensée d'Outou- 
gamiz, le souvenir du péril qui environnoit 
ses parens et sa patrie : l'Indien fit un léger 
signe à Mila, qui comprit ce signe, et s'é- 
cria: *' Qu'il y a long-temps que je suis 
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'^ ici ! Comme je vais être grondée." Et 
elle s'enfuit, non pour aller trouver sa mère, 
mais pour aller apprendre à Céluta que le 
guerrier blanc étoit en sûreté. Le frère de 
Céluta demeura auprès du frèire d'Amélie ; 
feignant un peu de lassitude et de souf- 
france, il déclara qu'il se vouloit reposer 
dans la grotte : c'étoit le moyen d'y retenir 
son ami. 

Tandis qu'ils étoient renfermés dans ce 
tabernacle des morts, des scènes de deuil 
affligeoient le fort Rosalie. 

Si Chactas, au lieu d' Adario, se fût trouvé 
prisonnier, il eût, par de sages discours, 
consolé ses amis : mais Âdario, muet et sé- 
vère, ne savoit point faire parler avec grâce 
son cœur sur ses lèvres ; il songeoit peu à 
sa famille, encore moins à lui-même : toutes 
ses pensées, toutes ses douleurs étoient ré- 
servées à son pays. 

Pour subir l'arrêt du conseil, et pour être 
vendu à l'enchère, il avoit été conduit sur la 
place publique où la foule étoit assemblée. 
Sa femme, et sa fille qui portoit son jeune fils 

9* 
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dans ses bras, le suivoient en pleurant. Ler 
Sachem se tourna brusquement vers elles^ 
et leur montra de la main les cabanes de la 
patrie : les deux femmes étouffèrent leurs 
sanglots. Un large cercle se forma autour 
de la famille indienne : les principaux mar- 
chands qui faisoient la traite des nègres et 
des Indiens, s'avancèrent. On commença 
par dépouiller les esclaves. L'épouse et 
la fille d'Âdario, cachant leur nudité de leurs 
mains, se pressoient honteuses et tremblantes 
contre le vieillard, dont le corps étoit tout 
couvert d'anciennes cicatrices et tout meur* 
tri de nouveaux coups. 

Les traitans, écartant les bras chastes des 
Indiennes, livroient ces femmes à des re- 
gards encore plus odieux que ceux de l'ava- 
rice» Des femmes blanches, instruites dans 
l'abominable trafic, prononçoient sur la va- 
leur des effets à vendre. 

'^ Ce vieillard, disoit un colon, en frap- 
*' pant le Sachem de son bambou, ne vaut 
'^ pas une pièce d'or: il est mutilé de la main 
^^ gauche ; il est criblé de blessures } il est 
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*^ plus que sexagénaire; il n'a pas trois ai\- 

*^ nées à servir." 

" D'ailleurs," disoit un autre colon^ qui 
cherchoit à ravaler l'objet de l'encan pour 
1 obtenir à bas prix, '^ ces Sauvages sont 
" des brutes qui ne valent pas le quart d'un 
'^ nègre : ils aiment mieux se laisser mourir, 
^^ que de travailler pour un maître. Quand 
'^ on en sauve un sur dix, on est bien heu- 



« reux." 



Discutant de la sorte, on tâtoit les épaules, 
les flancs, les bras d'Adario. " Touche-moi, 
'^ misérable, disoit l'Indien, je suis d'une 
'^ autre espèce que toi!" 

^^ Je n'ai point vu de plus insolent vieil- 
'^ lard, s'écria un des courtiers de chair hu- 
'^ maine 3 et il rompit sa gaule de frêne 
^^ sur la tête du Sachem." 

On fit ensuite des remarques sur les 
femmes : la mère étoit vieille, aifoiblie par le 
chagrin ; elle n'auroit plus d'enfant. La fille 
valoit un peu mieux, mais elle étoit délicate, 
et les premiers six mois de travail la tue- 
roient. L'enfant, qu'on arracha tout nu à 
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la mère, fut à soq tour examiné: il avoit les 
membres gros; il proraettoît de grandir: 
" Oui, dit un brocanteur, maïs c'est un ca- 
" pital avancé, sans rentrée certaine : il faut 
'^ nourrir cela en attendant." 

La mère suivoit avec des yeux où se pei- 
gnoient la plus tendre sollicitude, les mouve- 
mens qu'on faisoit faire à son fils; elle 
craignoit qu'on ne l'en séparât pour tou- 
jours. Une fois l'enfant, trop serré, poussa 
un cri; l'Indienne s'élança pour reprendre le 
fruit de ses entrailles; on la repoussa à coups 
de fouet: elle tomba, toute sanglante, la 
face contre terre, ce qui fit rire aux éclats 
l'assemblée. On lui rejeta pourtant son fils, 
dont les membres étoient à moitié disloqués. 
Elle le prit, l'essuya avec ses cheveux, et le 
cacha dans son sein. Le marché fut conclu: 
on rendit les vêtemens à la famille. 

Adario s'attendoit à être brûlé ; quand il 
sut qu'il étoit esclave, sa constance pensa l'a- 
bandonner: ses yeux cherchoient un poi- 
gnard, mais on lui avoit enlevé tout moyen 
de s'afi&anchir. Un soupir, ou plutôt un 
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sourd rugissement s'échappa du fond de la 
poitrine du Sachem, lorsqu'on le conduisit 
aux cases des nègres^ en attendant le jour 
du travail. Là^ avec sa famille^ Adario vit 
danser et chanter autour de lui, ces Afri- 
cains qui célébroient la bienvenue d'un Amé- 
ricain enchaîné, avec eux, par des Euro- 
péens sur le sol oh il étoit né. Dans ce trou- 
peau d'hommes se trouvoit le nègre Imley, 
accusé de vouloir soulever ses compagnons 
de servitude : on ne l'avoit pu convaincre de 
ce crime ou de cette vertu ; il en avoit été 
quitte pour cinquante coups de fouet. Il 
serra secrètement la main d'Adario. 

Cette même nuit qui plaçoit ce Sachem 
au rang des esclaves, apportoit de nouveaux 
chagrins à Outougamiz : il ne pouvoit plus 
prolonger l'erreur du frère d'Amélie, ni le 
retenir sous un vain prétexte dans la grotte 
funèbre ; il se détermina donc à rompre le 
silence. 

** Tu m'as fait faire, dit-il à René, le pre- 
mier mensonge de ma vie. Je ne suis 
point malade, et Mila ne m'avoit pas dou- 
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*V§<é. 4âO)end99r>Y9U9 ^ Son bon Génie, qui 
^5,^Q; x^^lnbleiioepwdant pas au mien, lui 
%'9'^tùitÂéQOuy^ l^itetraite, et nous étions 
'^i4H^OiHru9b}^pom^^^'ob}igerà te cacher/' 
ty^SMe|)Q9i;]»Qf? dit René; tu sais que ce 
" n'est guères ma coutume/' 

^^SiC'eatbianjipOua: cela/' répondit Outou- 
gamiz, ^^ que j'ai mentk Je savois que je te 
^^1 ^fàdieorpisysi je te proposois de rester dans 
^^iiU^Mvero^ a pourtant Chactas t'ordonnoit 
" ,d'y rester.f^ 

Oiitougamizât à sa manièrele récit de ce 
qui ft'étc&t . passé aux Natchez, ajoutant 
qu'Adario auroit certainement pris le parti 
de ^^ retirer^ ^ifin de mieux se préparer à 
combattre. 

^^ Je n'en crois rien," dit René se levant et 
saisissants^ armes; ^^mais allons défendre 
'VCâLotaqui ignore où je suis, et qui doit 
" être dans une .vire inquiétude." 

^^ £t pourquoi donc, reprit Outougamiz, 
^VMila nous a-t-elle quittés? Elle a plus 
^^ d'esprit que toi et que moi, et elle vole 
^' comme mi oiseau/' 
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René voulut sortir de la grotte ; Outouga- 
miz se jette au-devant de lui. '^ Il n'y a pas 
'^ encore assez long-temps que le soleil est 
'^ couché, dit le jeune Sauvage; attends quel- 
'' ques momens de phis. Tu sais que c'est 
" la nuit que je te délivre." 

Ce mot arrêta le frère d'Amélie, qui pres- 
sa Outougamiz dans ses bras. 

Ils ouïrent alors dans les eaux du fleuve 
le bruit d'une pirogue; cette pirogue aborde 
presque aussitôt à la grotte : elle étoit con- 
duite par le grenadier Jacques et par Arta- 
guette lui-même. Le capitaine saute sur le 
rocher, et dit à René : 

*^ Vous êtes découvert ; Ondouré vous a 
" fait suivre ; il vient d'indiquer au com- 
^* mandant le lieu de votre retraite. 1ns- 
*^ truit par le hasard de cette nouvelle, j'ai 
^^ forcé mes arrêts pendant la nuit; je me 
** suis jeté dans cette pirogue avec Jacques ; 
*^ grâce au ciel nous arrivons les premiers ! 
** Mais fuyez ; il y a des vivres dans l'embar- 
*^ cation ; traversez le fleuve, vous serez en 
*^ sûreté sur l'autre bord. Ne balancez pas ! 




1l3^ les natchez. 

^^ j^d^aifïrn*^ pas voulu se retirer^ il a été 
^^ pris avec -sa famille : sou fils a été tué à 
'^ seB ciVtés i le Sadtiem lui-même conduit au 
^^ fprt a été, vendu comme esclave. Nous ta- 
^^. cherops de réparer le mal: vous ne feriez 
^^ que Taggraver en tombant entre les mains 
^' de nos ennemis. 

X«^étonnement et l'indignation soulevoient 
la poitrine de René: '^ Capitaine^ dit-il^ 
^^ tandis qu'on égorge mes amis, ce n'est 
^^ pas sans doute sérieusement que vous me 
'^ propose? la fuite. Âdario esclave ! son 
^^ fils massacré ! Et ma femme et ma fille, 
^^ que sont-elles devenues ? Courons les dé- 
^^ fendre ; soulevons la nation ; délivrons 
*^ Is^ terre généreuse qui m'a donné l'hos- 
«^pitalité...." 

'^ Nous prendrons soin de votre femme, 
** de votre fille, de Chactas, de tous vos 
^^ âmi8> dit Artaguette en interrompant Re- 
^^ né^ mais vous les perdrez dans ce mo- 
^' ment, si vous vous obstinez à vous mon- 
" trer. Partez encore une fois 5 épargnez- 
^' moi le malheur de vous voir saisir aous 
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'' mes jeux, Sotigez que vôute cxptyscz ce 
" brave grenadier." 

^* Quelle vie que la mienne !•* s'écria Re- 
né avec l'accent du désespoir ; puis tout à 
coup : ** Eh bien ! généreux Artaguette, je 
''ne vous exposerai point; je n^exposerai 
" point ce brave grenadier 5 je ne coitàpro- 
'* mettrai point, comme Vous me le dites^ 
'^ ma femme^ ma fille, Chactas et mes amis ; 
" mais ne me comptez pas ébranler dansi la 
** résolution que je viens de prendre ; je ne 
*^ suis point un scélérat^ obligé de me ca- 
" cher le jour dans les caverties, la nuit 
" dans les forêts. J'accepte votre pirc^e^ 
*^ je pars, je descends à la Nouvelle-Orléans, 
'^ je me présente au gouverneur, je deniànâe 
** quel est mon crime, je propose ma tête 
** pour celle d'Adario : j'obtiendrai sa ^râce 
*^ ou je périrai." 

Le capitaine, en admirante la résolution de 
René, tâcha de le dissuader de la suivre : 
" Vos ennemis, lui dit-il, sont de petits 
'^ hommes : ils ne sentïi*ont ni votre mérite, 
** ni le prix de votre action. Etranger,* in- 
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^i\«k^:'&^i»»t protecteurs, vous ne réussi- 
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r§9 pft^j vouâ:^ ne parviendrez même 
^^ à vous faire entendre. Je ne le vous puis 
^^e. cacher: 4'ii^és les- calomnies répandues 
'^<çi^nUie(,Tou«^rt d'Oprèâ la puissance de vos 
*^. ycaloinniilteurâ,. la rigueur de Tautorité mi- 
^^ Utair^t daQB^'Une cdonie nouvelle, peut 
*^, » y<wift être fimeftte.'' • 

^^,;Tant mieux^' répondit brusquement le 
'^ , frère d'Amélie $ le fardeau est trop pesant, 
^^ et je suis las. Je vous recommande Cé- 
" InU^fB^ fiUe^ ma seconde Amélie!.... 
^VQ^actaÇytHipn second père !..••" Puis se 
to^r)i|Aat^.v^rs Outougamiz qui n'avoit rien 
co«^ri^ àvleur langage français, il lui dit en 

. ^VMqu lAOÛ» je vais faire un voyage 3 
'^. quand^aous reverrona^nous? qui le sait? 
^^ 'peut-éibre dans un lieu oïl nous aurons 
"fiplw*,de bonhc^uti), il n'y a rien sur la terre 
^^ ^ui»«oit,digiieide/ta vertu."' 

."♦ Tu.ipeux ^partir, si tu veux, répondit 
^^ Outou^mizy mais tu sais bien que je 
" sais te suivre et te retrouver. Je vais 
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er chercher Mila>quiia>plini<â^e0{Mrtt^e 
)i; j'apprendrai par^ elle ce qw ta ne 
; dis pas.*' '• ■ »i" 'i"' ■^"" •■ 

i entendit le brait- djes-armeii. ^'>Je ne 
3rche plusi.à vouBtjretemry'dittë^pi- 
ne. J'écrirai pour youa àmon'frèrelë^- 
ral^ et à mon aoû le oonsdller Harhy." 
piette ordonne au greaadiev de sortir de 
rc^e ; il y foit entrer 'René ^celui-ci 
Lssant le rivage acvec un'&indnm^ éfit'èh- 
Ê par le cours du fleuve. • •'. ' • 

briano ne trouva plus le frère d^AoïiéUé ; 
Dcontra seulement le capitaine =Arta- 
e et le grenadier ;; il ne douta poitit^ue 

ne dût son salut à leur àérbuettieiirt' s 
a des hommes qu'on peut toujoun* ac-^ 

d'avoir fait le bien,= comnae 11 y en a 
res qu'on peut toujcfur» 'sou^onner 
ir fait le mal. Aitaguette jeta un te- 
de mépris à Fébriaaoqui>n^y répondit 
ar un geste menaçant adressée Jacques, 
xgamiz, en voyant s'éloigner^ile' fi'ère 
élie^ s'étoit dit : ^^ Je le snivroisblen'à 
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<^i rbi ^ nMigé 4 mab ; il &ut que je consulte Mi-- 
■fK' Mfii Et il étoit allé consulter Mila. 

•On peut juger du soulagement de Céluta 
quand) après de longues heures d'attente, 
elle . vit accourir sa jeune amie, dont le vi- 
sage- riant annonçoit de loin que le guerrier 
blaucétoit en sûreté. ^^ Céluta, s'écria Mi- 
*^ la toute haletante, tu aurois été assise trois 
^f lunes de suite à pleurer, que tu n'aurois 
^^ rietitirouvé. Moij'ai été tout droit, sans 
^^ qu'on me le dit, à la grotte où étoit mon 
^.^libéiîateur ; Outoogamiz y arrivoît en 
^^ même temps que moi. Grand Esprit! 
>^i ji'aKiirois eu tant de peur, si je n'avois en 
^^ tant, de plaisir 1 Imagine-toi que ton frère 
^ft garde ton mari dans la grotte où ils par- 
^^ileiijt comme deux aigles." 

Céluta comprit sur-le-champ que René 
i^dit dans la caverne funèbre avec Outou- 
gfavisk Elle embrassa la petite Indienne, 
Itti disant s *^ Charmante enfant, tu me fais 
^^i . préaent.autant de bien que tu m'as fait 
«.d^mal." 
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^^ Je t'ai fait du mal, repaitit Mila/- Com- 
" ment î est-ce que tu ne veux paë que j'é- 
" pouse ton frère Oatougamiz> le Simple ? 
" Nous venons pourtant de neu8 promettre 
^' de nous marier dans ki grande carerne;'' 
£t Mila fuit de nouveau, <UHant : ^^ Je-re- 
^^ viens, je reviens ; mais il faut que je 
" m'alUe montrer à ma mère.'* 

Céluta remplit une corbeille de gâteaux et 
de fruits, suspendit sa fille à ses épaules, et 
appuyée sur un roseau, s'avança vers la grotte 
des Ancêtres. Il étoit plus de minuit lors- 
qu'elle y arriva : elle ne se put d^endre 
d'une secrète terreur, à l'abord de t;e Meu re- 
doutable. Elle s'arrête, écoute : aucun bruit 
ne frappe son oreille; elle nomme à itoix 
basse Outougamiz, n'osant nommer René : 
aucune voix ne répond à sa voix. ' 

" Ils dorment peut-être," se dit^elle; (et 
elle pénètre dans le souterrain ; elle mairche 
sur des os roulans, répétant à chaque pab 
ces mots : " Etes-vous là?"^ Ses acceus «'é- 
vanouissent dans le silence de la ' mort. 
L'Indienne se sent prête à défaillir j elle 
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promène ses r^;ards dans les ombres de ce 
tombeau; nul être vivant n'y respire. 

Céluta sort épouvantée: elle gravit la 
rive escarpée, jette les yeux sur le fletive et 
sur les campagnes à peine visibles à la lueur 
des étoiles ; elle appelle René et Outougamiz, 
se tait, recommence ses cris, les suspend 
encore, s'épuise en courses inutiles, et ne 
se résout à reprendre le chemin de sa cabane 
que quand elle aperçoit les premières teintes 
du jour. 

La fille de Tabamica traversoit le grand 
village, abandonné par la plupart des In- 
diens depuis l'enlèvement d'Adario; elle 
entend marcher derrière elle ; elle tourne la 
tète, et aperçoit son frère : ^^ Où est ton 
ami?" s'écrie-t-elle. — " Il est parti, répond 
Outougamiz; " il ne reviendra peut-être 
^^ jamais ; mais qu'est-ce que cela &it, puis- 
'^ que je le vais rejoindre ? je ne sais pas où 
<^ il est allé ; mais Mila me le dira." Mila, 
échappée à sa mère, arrive dans ce moment. 
Elle voit Céluta en pleurs, et Outougamiz* 
avec cet air inspiré qu'il avoit, lorsque l'a- 
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mitié faisoit palpiter soiumeiif^ fiUo «i^ 
prend le sujet de leurs «nottreUeB alAfaie»4 
^Vous voilà bien emhMiyuBsétpoiiV(Jrieli^'' 
leur dit->elle : '^ allons au fini Rotatte^ ' Vmjfi^ 
'^ tre bon guerrier blaoc oouMqppmidm oà 
'^est mon libérateur."' .^ fille i^avritJa. cor- 
beille que portoit Célut% éiatxibua ies' fruit» 
et les g&teaux, en prit sa^part^ et-se mit^il 
descendre vers la colonie^.. se. fusant mâsrre 
du frère et de la sœur. ..^^■ > . r,„.». • ; 

Le soleil éclairoit alors une scène afireiisa 
Adario avoit été reçu avee dcis chants 'et des 
danses par les hommes noivsj 'CompagooiMr 
de sa servitude : la nuit s'écoula .daas eettt 
joie des chaînes. Au ley^r du Jour^: le chef- 
de l'atelier conduisit le Sacheœ.i^ ohampt 
du travail avec un troupoav .de,))!q^ufj8 etid& 
nègres. Des. soldats camf CHent ^urjjf)ft.dé«' 
firichemens. •, .*, r-'...u* . ^^a.-i-ii ■ 

La captivité d'Adario ^t.d^ysa.) f^n^l^, 
étoit un .exemple dont I9 OQ^^^n^k' pré- 
tendoit effrayer ce qu'il app^lpiJiiQs u^vUn^*' 
On avoit appris que la 9uit.i&'jétoiti(>assâ&{ 
tranquillement aux Natche^^iMi.l'Qaigaoroitf 
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que cette tranquillité étoit Teffet des com- 
plots même d'Ondouré. Chépar crut l/es 
Indiens abattus, et pour achever de dompter 
leur esprit d'indépendance, il leur voulut 
montrer le plus fameux de leurs vieillards, 
après Chactas, réduit à la condition d'esclave. 
L'ordre fut donné de laisser approcher les 
Sauvages, mais sans armes, s'ils se présen- 
toient au champ du travail. 

Le Commandeur des Nègres, un fouet à 
la main fit un signe à Adario, et lui prescri- 
vit de sarcler les herbes dans une plantation 
de maïs : le Sachem ne daigna pas même 
jeter un regard sur le pâtre d'hommes. Mais 
déjà la femme du Sachem, et sa fille qui por- 
toit son enfant sur ses épaules, étoient cour- 
bées sur un sillon : " Que faites- vous ! leur 
cria Adario d'une voix terrible. JSUes se re- 
levèrent : le fouet les contraignit de se cour- 
ber de nouveau. Adario recevoit les coups 
qui s'adressoient à lui, et qui lui enlevoient 
des lambeaux de chair, comme si son corps 
eût été le tronc d'un chêne. 

Dans ce moment on vit venir un vieillard 
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aveugle conduit par un enfant; c'étoit Chac- 
tas : malgré la délibération du conseil et 
l'opposition d'Ondouré^ Chactas s'étoit pré- 
senté seul afirec le calumet de paix à la porte 
du fort Rosalie. Chépar avoit refusé de re- 
cevoir le Sachem^ qui s'étoit fait mener alors 
au champ du travail. 

Chactas étoit si respecté, même des Eu- 
ropéens, que le Commandeur ne crut pas 
devoir Tempêcher d'approcher de son ami. Les 
deux vieillards demeurèrent quelque temps 
serrés dans les bras l'un de l'autre : ^^ Âda- 
^^ rio, dit Chactas, j'ai aussi porté des fers." 

^^ Tu ne voyois pas les arbres de la pa- 
trie," reprit Adario. 

^^ Tu reprendras bientôt ta liberté, dit 
^^ Chactas : nous périrons tous, ou tu seras 
^ délivré." 

** Peu importe, répliqua Âdario : mes 
'' mains sont déshonorées. Après tout, je 
^^ n'ai qu'un jour à vivre, mais cet enfant 
^' que tu vois, le fils du fils que les brigands 
" ont tué hier à mes côtés ! Cet enfant ! 
** toute une vie esclave !" 

10* 
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*^ Vieillards c'est assez, s'écria le comman- 
*^ deur, séparez-vous." 
. ^^ Attends du moins, répondit Âdario, que 
'^ Chactas ait embrassé mon dernier enfant. 
^^ Ma fille, apporte-moi mon petit-fils : que 
'^ je le dépose dans les bras de mon vieil 
^^ ami ; que cet ami libre lui donne une bé- 
^ nédiction qui n'appartient plus à ces mains 
** enchaînées/' 

La fille d'Âdario remet en tremblant l'en- 
fant à son aïeul : Âdario le prend, le baise 
tendrement, l'élève vers le ciel, le reporte de 
nouveau à sa bouche paternelle, penche sa 
tête sur le visage de l'enfant qui sourit : le 
Sachem presse le nourrisson sur son sein, 
fait un pas à l'écart comme pour verser des 
larmes sur le dernier né de sa race, et reste 
quelques momens immobile. 

Âdario se retourne : il tient par un pied 
l'enfant étranglé ! Il le lance au milieu des 
Français. " Le premier est mort libre, s'é- 
" crie-t-il, j'ai délivré le second : le voilà ! 

Des clameurs confuses s'élèvent : O crime ! 
disoient les uns 3 ô vertu ! disoient les autres. 
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Les Sauvages présens à ce spectacle^ biea 
qu'ils eussent déposé leurs armes, selon les 
ordres, se précipitent sur les soldats ; une 
rade mêlée s'engage, les Indiens sont re- 
poussés. Adario est plongé dans les cachots 
du fort ; Sia fille seule est avec lui, sa fille qui 
ne nourrit plus Tenfantravi à son sein par la 
main paternelle ! La vieille épouse d'Adario, 
frappée d'un glaive inconnu au milieu de Té- 
meute, étoit allée rejoindre dans la tombe 
son fils et son petit-fils. 

Tout étoit possible désormais à l'ambition 
et aux crimes d'Ondouré, l'indignation des 
Natchez ne connoissoit plus de bornes; il 
les pouvoit faire entrer dans tous les desseins 
par lesquels il avoit promis de les venger. Il 
ne s'agissoit plus que de calmer une tempête 
trop violemment excitée, et dont Ondouré 
n'étoit pas encore prêt à recueillir les rava- 
ges. 11 falloit atteindre René échappé aux 
premiers complots ; il falloit parvenir, au 
milieu du massacre des Français, à immoler 
le frère d'Amélie, à ravir Céluta, et à monter 
enfin aii rang suprême, en rétablissant Tan- 
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cieo pouvoir des Soleils: telles étoientles 
noires pensées que le chef indien rouloit 
dans son âme. 

Le frère d'Amélie avoit à peine perdu de 
vue le pays des Natchez^ que se contentant 
de gouverner la pirogue avec un aviron placé 
en arrière il s'étoit abandonné^ au cours des 
flots. La beauté des rivages^ le premier 
éclat du printemps dans les forêts, ne fùsoit 
point diversion à sa tristesse. 

U traça quelques lignes au crayon sur des 
tablettes : 

" Me voici seul. Nature qui m'environnez, 
'^ mon cœur vous idolâtroit autrefois 5 
^' serois-je devenu insensible à vos charmes? 
^^, Le malheur m'a touché ; sa main m'a 
« flétri. 

^^ Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords ? 
^^ Insensé ! ne te devois-tu pas apercevoir 
*^ que ton cœur feroit ton tourment, quels 
^^ que fussent les lieux habités par toi ? 

*^ Rêveries de ma jeunesse, pourquoi re- 
*^ naissez-vous dans mon souvenir ? Toi 
^^ seule, ô mon Amélie, tu as pris le parti que 
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'^ tu devois prendre ! Du moins si tu pieu- 
^^ res, c'est dans les abris du port : je gémis 
'' sur les vagues, au miUeu de la tempête. 

En approchant de la Nouvelle-Orléans, 
René vit une croix plantée par des mission- 
naires, sur de hautes collines, dans Tendroit 
où Ton avoit trouvé le corps d'un homme 
assassiné. Il aborde au rivage, attache sa 
pirc^e sous un peuplier, et accomplit un 
pèlerinage à la croix : il ne devoit point être 
exaucé^ car il alloit demander non le par- 
don de ses fautes, mais la rémission de 
ces souffrances que Dieu impose à tous 
les hommes. Arrivé au pied du calvaire, 
U s'y prosterne : 

*^ O toi qui as voulu laisser sur la terre 
'^ l'instrument de ton supplice comme un 
^^ monument de ta charité et de l'iniquité du 
'^ méchant î Divin voyageur ici bas, donne- 
^^ moi la force nécessaire pour continuer ma 
*^ route. J'ai à traverser encore des pays 
^^ brCdés par le soleil ; j'ai faim de ta manne, 
^' O Seigneur ! car les hommes ne m'ont 
^^ vendu qu'un pain amer. Rappelle-moi 
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^ vite à la patrie céleste : je n'ai pas ta ré-* 
^ signation pour boire la lie du calice ; mes 
^ os sont fiitigués; mes pieds sont usés à 
^ force de marcher : aucun hôte n'a voulu 
^^ recevoir l'étranger; les portes ont été 
^^ fermées contre moL" 

René dépose au pied de la croix une bran- 
che de chêne en ex-voto. 11 descend les col* 
Imes, rentre dans sa pirogue, et bientôt dé- 
couvre la capitale de la Louisiane. 

U passe au milieu des vaisseaux à l'ancre 
ou amarrés le long des quais. Comme il tra» 
versoit un labyrinthe de cables, il fut hélé du 
bord d'une fr^ate à laquelle étoit dévokœ 
la police du port. On lui cria en firançais 
avec un porte-voix ^^ De quelle nation in- 
" dienne êtes vous ?" D répondit : ** Nat- 
^^ chez.'' On ordonne au frère d'Amélie 
d'aborder la firégate. 

Le capitaine étonné de rencontrer un Fran- 
çais sous l'habit d'un Indien, lui demanda 
ses passeports : René n'en avoit point. Ques- 
tionné sur l'objet de son voyage, il déclara 
ne pouvoir s'en ouvrir qu'au gouverneur. Sa 
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pirogue étant visitée, on y découvrit les ta- 
blettes dont les pages crayonnées parurent 
inintelligibles et suspectes. René fut con- 
signé à bord de la frégate et un officier expé- 
dié à terre : celui-ci étoit chargé d'apprendre 
au gouverneur qu'on avoit arrêté un Français 
déguisé en Sauvage ; que les réponses de cet 
homme étoient embarrassées et ses manières 
extraordinaires. Le capitaine ajoutoit, dans 
sa lettre, que Tétranger refusoit de dire son 
nom et qu'il demandoit à parler au gouver- 
neur: l'officier portoit aussi les tablettes trou- 
vées dans la pirogue. 

L'alarme étoit vive à la Nouvelle-Orléans: 
depuis le combat livré aux Natchez, et dans 
lequel ces Sauvages avoient montré tant d'ha- 
bileté et de valeur, on n'avoit cessé d'être in- 
quiet. Le commandant du fort Rosalie faisoit 
incessamment partir des courriers chargés de 
rapports formidables sur l'indocilité des In- 
diens. Les divers chefs se trouvoient nommés 
dans ces dépêches: c'étoient ceux que Fébria- 
no, à l'instigation d'Ondouré, prenoit soin de 
dénoncer au crédule Chépar. Âdario, Chactas 
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même, et René surtout, étoient représentés 
comme les auteurs d'une conspiration perma- 
nente, comme des hommes qui, voulant la 
rupture des traités et la continuation de la 
guerre, s'opposoient à l'établissement des 
concessionnaires. Un dernier messager an- 
nonçoit la cs^ture d'Adario, et faisoit crain- 
dre un mouvement parlqs Sauvageis. . 

Si Ondouré accabkHtf René de ses calom- 
nies, Fébriano lui prêtoit se^ criQ)(E;ii .- le peu- 
ple racontoit que le frère d'Amélie avoit mar- 
ché sur un crucifix, qu'il avoit vendu son 
âme au démon, qu'il passoit sa vie dans les 
forêts avec une femme indienne abandonnée 
à la magie, qu'ayant été tué dans une bataille 
contre les Illinois, un Sauvage, nécroman- 
cien comme lui, lui avoit rendu la vie : élé- 
vation du génie, dévouement de l'amour, 
prodiges de l'amitié et de la vertu, vous serez 
toujours incompréhensibles aux hommes. 

Le gouverneur, à la lecture de la lettre du 
capitaine, ne douta pas que l'étranger ne f&t 
cet homme inconnu, naturalisé Natchez: il 
ordonna de le conduire devant lui. Le briiit 
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se répandit aussitôt, dans la ville, que le fa- 
meux chef français des Natchez étoit fait 
prisonnier : les rues furent obstruées d'une 
foule superstitieuse, et les fenêtres bordées 
de spectateurs. Au milieu de ce tumulte, 
René, escorté d'un détachement de soldats 
de marine, débarque à la cale du port ; des 
cris de vive le roi! retentissent, comme si 
Ton eût remporté quelque victoire. Cepen- 
dant l'étonnement fut extrême lorsque, au 
Heu du personnage attendu, on ne vit qu'un 
beau jeune homme dont la démarche étoit 
noble sans fierté, et qui n'avoit sur le front 
ni insolence ni remords. 

Le gouverneur reçut René dans une gale- 
rie où se trouvoient réunis les officiers, les 
magistrats et les principaux habitans de la 
ville. Adélaïde, fille du gouverneur, avoit 
aussi voulu voir celui qu'elle connoissok par 
les récits du capitaine Artaguette, et dont 
elle venoit de lire les tablettes avec un mé- 
lange d'intérêt et d'étonnement. Lorsque 
René parut, il se fit un profond silence. 11 
s'avança vers le gouverneur, et lui dit : ^^ Je 
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'^ Je vous étois venu chercher. La fortune, 
<< pour la première fois de ma vie^ m'a été 
^^ favorable : elle m'amène devant vous plus 
" tôt que je ne l*aurois espéré." 

La contenance^ les regards, la voix de^l'é- 
tranger surprirent l'assemblée ; on ne pou- 
voit retrouver en lui le vagabond sans édu- 
cation et sans naissance que dénonçoit la re- 
nommée. Le gouverneur, d'un caractère 
froid et réservé, fut lui-même frappé de l'air 
de noblesse du frère d'Amélie : il y avoit 
dans René quelque chose de dominateur, qui 
8*emparoit fortement de l'âme. Adélaïde 
paroissoit toute agitée, mais son père, loin 
d'être mieux disposé en faveur de l'inconnu, 
le regarda dès lors comme infiniment plus 
dangereux que l'homme vulgsdre dont par- 
loient les dépêches du fort Rosalie. 

** Puisque vous m'étiez venu chercher, dit 
** le gouverneur^ vous aviez sans doute quel- 
'^ que chose à me dire: quel est votre nom?^' 

** René, répondit le frère d'Amélie. 

^* Tout le monde l'avoit supposé, répliqua 
le gouverneur. ** Vous êtes Françûs et natu- 
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^^ ralisé Natchez ? Eh bien ! que me voulez- 
'' vous ?" 

^^ Puisque vous savez déjà qui je suis ré- 

^' pondit René^ vous aurez sans doute aussi 

^ deviné le sujet qui m'amène. Adopté par 

'^ Chactas, illustre et sage vieilterd de la na- 

^^ tion des Natchez^ j'ai été témoin de toutes 

" les injustices dont on s'est rendu coupable 

" envers ce peuple. Un vil ramas d*hommes 

^* enlevés à la corruption de l'Europe, a dé- 

^^ pouillé de ses terres une nation indépen- 

" dante. On a troublé cette nation dans 

^^ ses fêtes, on l'a blessée dans ses mœurs, 

^^ contrariée dans ses habitudes» Tant de 

^^ calamités Pont enfin soulevée; mais avant 

*^ de prendre les armes, elle vous a demandé 

*^ et elle a espéré de vous justice : trompée 

^^ dans son attente, de sanglans combats ont 

'^ eu lieu. Qua^d on a vu qu'on ne pouvoit 

** dompter les Natchez à force ouverte, on a 

** eu recours à des trêves mal observées par 

^' les chefs de la colonie. Il y a peu de jours 

^* que le commandant du fort Rosalie s'est 

" porté aux ^derniers outrages} j'ai été dé- 
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signé avec Adario, frère da père de ma 
femme, comme une des premières vic- 
^ limes. On a saisi le Sachem, on l'a vendu 
^^ publiquement : j*ignore les malheurs qui 
^ ont pu suivre cette monstrueuse violence. 
^^ Je me suis venu remettre en vos mains, et 
^^ me proposer en édiange pour Adario. 

^ Je n*entrerai point dans des justifica- 
^ tions que je dédaigne, ne sachant d'ail- 
" leurs de quoi on m*accuse : le soupçon des 
^ hommes est d^à une présomption d'inno- 
^^ cence. Je viens seulement vous déclarer 
^^ que s'il y a quelques conspirateurs parmi 
'^ les Natchez, c'est moi, car je me suis tou- 
*^ jours opposé à vos oppressions. Comme 
*^ Français je vous puis paroltre coupable ; 
^^ comme homme je suis innocent. £xer- 
<< cez donc sur moi votre rigueur; mais 
^^ souffirez que je vous le demande, pouvez- 
^^ vous punir Adario d'avoir défendu son 
*' pays ? Revenez à des sentimens plus 
" équitables ; brisez les fers d'un généreux 
*^ Sauvage, dont tout le crime est d'avoir 
^^ aimé sa patrie. Si vous m'ôtez la liberté 
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** et si vous la rendez au Sachem^ vous sa- 
^' tisferez à la fois la justice et la prudence. 
^' Qu'on ne dise pas qu'on nous peut retenir 
'^ toufs deux : en brisant les fers d'Âdario, 
" vous disposerez en votre faveur les Indiens 
*^ qui révèrent ce vieillard, et qui ne vous 
'^ pardonneroient jamais son esclavage; en 
^^ portant sur moi vos vengeances, vous 
'^ n'armerez pas un bras contre vous ; per- 
'^ sonne, pas même moi, ne réclamera con- 
^^ tre la balle qui me percera la poitrine." 

On ne sauroit décrire l'effet que ce dis- 
cours produisit sur l'assemblée. Adélaïde 
versoit des larmes : appuyée sur le dos du 
fauteuil de son père, elle avoit écouté avide- 
ment les paroles du frère d'Amélie; on 
voyoit se répéter surle.visage de cette jeune 
femme tous les mouvcmens de crainte ou 
d'espérance que le prisonnier faisoit éprouver 
à son cœur. 

^^ Avez-Tous porté les armes contre les 
" Français," dit le gouverneur ? 

^^ Je ne me suis point trouvé au combat 
^^ des Natchez, répondit René ; j'étois alors 
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*< dans les rangs des guerriers qui mar- 
<< choient contre les Illinois; mais si j'avois 
<< été au grand village, je n'aurois pas hésité 
*^ à combattre pour ma nouvelle patrie/* Le 
gouverneur se leva et dit: *' C'est au 
** conseil de guerre à prononcer/' Il ordon- 
na de déposer l'étranger à la prison militaire. 
René fut conduit à la prison et transféré 
le lendemain de la prison au conseil. On 
lui avoit nommé un défenseur, mais il refusa 
de s'entretenir avec lui, et ne le voulut pas 
même voir. Ce défenseur, Kerre de Harlay, 
ami du capitaine ArtaguettCi étoit au moment 
d'épouser Adélaïde; il partageoit avec la 
fille du gouverneur l'attrait qu'elle se sentoit 
pour René ; le refus même que celui-ci avoit 
fait de Tentendre, ne le rendit que plus ar- 
dent dans la cause d'un homme ressemblant 
»l peu aux autres hommes. 

La salle du conseil étoit remplie de tout 
ce qu*il y avoit de plus puissant dans la co- 
lonie. Les militaires chargés de l'instruc- 
Uan du procès firent à René les questions 
4*MMge; quelques lettres du commandant 
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da fort Rosalie furent produites contre lui. 
On lui demanda ce que signifioient les phra* 
ses écrites sur ses tablettes^ si ce nom d'A- 
mélie n'étoit point un nom emprunté et ca- 
chant quelque mystère; ^infortuné jeune 
homme pâlit. Une joie cruelle s'étoit glis- 
sée an fond de son cœur : se sentir innocent 
et être condamné parla 1(m, étoit, dans la na- 
ture des idées de René, une espèce de 
triomphe sur Tordre sociaL U ne répondit 
que par un sourire de mépris aux accusa- 
tions de trahison ; il fit Téloge le plus tou- 
chant de Céluta, dont on avoit prononcé le' 
nom. 11 répéta qu'il étoit venu uniquement 
pour solliciter la délivrance d'Adario, oncle 
de sa femme, et qu'on pouvoit au reste fidre 
de lui tout ce qu'il plairoit à Dieu. 

Harlay se leva: 

^* Mon client, dit-il, n'a pas plus voulu 
** s'expliquer avec moi qu'avec ses juges ; 
" il a r<;fusé de se défendre ; mais n'est-il 
^^ pas aisé de trouver dans ses courtes ré- 
^' ponses quelques mots qui jettent de la 
^^ lumière sur un complot infâme? Avec 

TOME II. 11 
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'^ quelle vivacité il a parlé de l'Indienne unie 
*^ à son sort ! £t quelle est cette femme ? 
" c'est cette Céluta connue de toute la co- 
*'^ lonie, pour avoir arraché aux flammes un 
de nos plus braves officiers. Ne seroit-il 
pas possible que la beauté de cette géné- 
reuse Sauvage eût allumé des passions 
qui poursuivent aujourd'hui leur vengeance 
'^ sur la tête d'un innocent? Je n'avance 
^ point ceci sur de simples conjectures. 
^^ Cette nuit même j'ai examiné tous les 
" papiers; j'ai fait des recherches, et je me 
^^ suis procuré la lettre que je vais lire au 
" conseil." 

Ici Pierre de Harlay lut une lettre datée 
du fort Rosalie : cette lettre étoit écrite par 
le grenadier Jacques à sa mère, qui demeu- 
roit à la Nouvelle-Orléans. Le soldat ex- 
primoit, dans toute la franchise militaire, 
son admiration pour son capitaine Arta- 
guette, son estime pour René, sa compas- 
sion pour Céluta, son mépris pour Fébriana 
et pour Ondouré. 

" Cette lettre, s'écria le défenseur de 
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^ René, porte un caractère d'honnêteté et 
^' de vérité auquel on ne se peut méprendre. 
" La justice doit-elle aller si vite ? N'est-il 
'^ pas de son devoir d'entendre les témoins 
" en faveur de Taccusé ? Je sais qu'une 
" commission militaire juge sans appel et 
^' sommairement ; mais cette procédure ra- 
*^ pide n'exclut pas l'équité. Je ne veux 
*^ pour preuve de l'innocence de l'accusé 
^^ que la démarche qui le livre aujourd'hui 
'^ au gl^ve des loix. Quoi ! vous accepte- 
*^ riez cette tête qu'il est venu vous offirir 
'^ pour la tête d'un- vieillard? Il est aisé de 
" persécuter un homme sans amis et sans 
^^ protecteurs; il est aisé de lui prodiguer 
<^ les épithètes de vagabond et de traître : la 
*^ seule présence de mon client a déjà donné 
<^ un démenti à ces basses calomnies. Enfin, 
^^ quand on s'obstineroit dans une accusa- 
'^ tion qui ne porte que sur des faits dénués 
<^ de preuve; je soutiens que René n'est plus 
" Français, et qu'il ne vous appartient pas 
^^ de le juger. 

*^ J'ignore quels motifs ont pu porter 

11* 
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^* l'homme qui comparolt aujourd'hui devant 
^^ vous^ à quitter la France ; mais que Ton 
^' ait le droit de changer de patrie, c'est ce 
^^ que Ton ne sauroit contester. Des tyrans 
^^ m'auront enchaîné, des ennemis m'auront 
^^ persécuté, j'aurai été trompé dans mes 
^^ affections, et il ne me seroit pas permis 
^' d'aller chercher ailleurs la liberté, le repos 
^' et Toubli de l'amitié trahie ! La nature 
^^ seroit donc plus généreuse que les hom- 
^' mes, elle qui ouvre ses déserts à l'infortu- 
^^ né, elle qui ne lui dit pas : ^' Tu habiteras 
'* telle forêt ou telle autre ;" mais qui lui 
^^ dit : ^^ Choisis les abris les plus convena- 
^^ blés aux dispositions de ton âme/' Sou- 
^^ tiendriez-vous que les Sauvages de la 
^^ Louisiane sont sujets du roi de France? 
" Abandonnez cette odieuse prétention. As- 
^^ sez long-temps ont été opprimés ces peu- 
^^ pies qui jouissoient du bonheur et de 
^ l'indépendance, avant que nous eussions 
^^ introduit la servitude et la corruption dans 
" leur terre natale. Soldats-juges, vous por- 
^' tez aujourd'hui deux épées ; Dieu vous a 
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^^ j*emis le glaive de sa puissance et celui 
^^ de sa justice; prenez gardé de les lui 
'^ rendre ébréchés ou couverts de taches : on 
^^ émousse le premier en frappant la liberté, 
" on souille le second en répandant le sang 
" innocent.^' 

L^orateur cessa de parler. L'auditoire étoit 
visiblement ému. Adélaïde, cachée dans une 
tribune, ne se put empêcher d'applaudir; 
ce fiit la plus douce récompense de Har- 
lay: ce couple que les liens d'un amour 
heureux alloient unir, prenoit seul, par une 
sympathie touchante, la défense d'un étran- 
ger qui devoit à une passion tous ses mal- 
heurs. 

On fit retirer Faccusé ; les juges délibé- 
rèrent. Us inclinoient à trouver René cou- 
pable ; mais ils se divisèrent sur la question 
de droit, relative au changement de patrie. 
Ils remirent au lendemain la prononciation 
de la sentence. René dit à Harlay : ^^ Je 
^^ ne vous connoissois pas quand j'ai refusé 
*^ de vous entendre ; je ne vous remercie 
*^ pas, car vous m'avez trop bien défendu. 

Il*» 
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^' Dites à la fille du gouverneur que je lui 
^' souhaiterois le bonheur, si mes vœux n'é- 
" toient des malédictions.'* 

Le frère d'Amélie fut reconduit en prisoD^ 
entre deux rangs de marchands d'esclaves, 
de mariniers étrangers, de trafiquans de 
tous les pays, de toutes les couleurs, qui 
Taccabloient d'outrages sans savoir pour- 
quoi. 

Rentré dans la tour de la geôle, René dé- 
sira écrire quelques lettres. Le gardien lui 
apporta une mauvaise feuille de papier, un 
peu d'encre dans le fond d'un vase brisé, et 
une vieille plume ; laissant ensuite le prison- 
nier, il ferma la porte qu'il assujettit avec 
les verrous. Demeuré seul, René se mita 
genoux au bord du lit de camp dont la 
planche lui servit de table, et éclairé par le 
foiblejour qui pénétroit à travers les bar- 
reaux d'une fenêtre grillée, il écrivit à Chac- 
tas ; il chargeoit le Sachem de traduire les 
deux lettres qu'il adressoit en même temps 
à Céluta et à Outougamiz. 

La femme du geôlier entra; un enfant de 
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six à sept ans lui aidoit à porter une partie 
du souper. René demanda à cette femme 
si elle n'auroit pas quelque livre à lui prêter : 
elle répondit qu'elle n'avoit que la Bible. Le 
prisonnier pria la geôlière de lui confier le 
livre saint. Adélaïde n'avoit point oublié 
René, et lorsqu'il demanda une lampe pour 
passer la nuit, le gardien, adouci par les 
présens de la fille du gouverneur, ne refusa 
point cette lampe. 

Le lendemain on trouva aux marges de la 
Bible quelques mots à peine lisibles. Auprès 
du quatrième verset du septième chapitre de 
TËcclésiastique, on déchiilroit ces mots : 

^^ Comme cela est vrai! la tristesse du 
^^ cœur est une plaie universelle! Dans le cha- 
^^ grin, toutes les parties du corps deviennent 
^^ douloureuses, les os meurtris ne trouvent 
^^ plus de couche assez molle. Tout est triste 
^^ pour le malheureux, tout saigne comme 
^^ son cœur : c^est une plaie universelle /" 

D'autres passages étoient commentés dans 
le même esprit. 

Ce premier verset du dixième chapitre de 
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Job, rmm âme est fatiguée de nia vie, étoit 
souligné. 

Une des furieuses tempêtes de l'équinoxe 
du printemps, s' étoit élevée pendant la nuit: 
les vents mugissoient ; les vagues du fleuve 
s'enfloient comme celles de la mer ; la pluie 
tomboit en torrens. René crut distinguer 
des plaintes à travers le fracas de l'orage : il 
ferma la 3ible, s'approcha de la fenêtre, 
écouta, et n'entendit plus rien. Comme il 
regagnoit le fond de sa prison, les plaintes 
recommencèrent; il retourna à la fenêtre: 
les accens de la voix d'une femme parvien- 
nent alors distinctement à son oreille. Il 
dérange la planche qui recouvroit la grille de 
la croisée, regarde à travers les barreaux, et 
à la lueur d'un réverbère agité par le vent, 
il croit distinguer une femme assise sur une 
borne en face de la prison : ^^ Malheureuse 
^^ créature ! lui cria René, pourquoi restez» 
^^ vous exposée à l'orage ? Avez- vous besoin 
^^ de quelques secours ?" 

A peine avoit-il prononcé ces mots, qu'il 
voit l'espèce de fantôme se lever et accourir 
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SOUS la tourelle. Le frère d'Amélie reconnoît 
le vêtement d*une femme indienne ; une 
lueur mobile du réverbère vient en même 
temps éclairer le visage pâle de Céluta; 
c'étoit elle ! René tombe à genoux^ et d'une 
voix entrecoupée de sanglots : ^^ Dieu tout- 
^^ puissant, dit-il, sauve cette femme !" Cé- 
Inta a entendu la voix de René; les entrailles 
de l'épouse et de la mère tressaillent de dou- 
leur et de joie. Lia sœur d'Outougamiz fut 
quelques momens sans pouvoir prononcer une 
parole ; recouvrant enfin la voix, elle s'écrie : 
*^ Guerrier, où es-tu ? je ne te vois pas 
'* dans l'ombre et à travers la pluie. Excuse- 
^' moi ; je t'importune ; je suis venue pour 
<f te servir. Voici ta fille.*' 

— " Femme, répondit René, c'est trop de 
** vertu ! retire-toi ; cherche un abri j n'ex- 
'^ pose pas ta vie et celle de ta fille. Oh ! 
*^ qui t'a conduite ici î" 

Céluta répondit : ^^ Ne crains rien, je suis 
, '^ forte : ne suis-je pas Indienne ? Si j'ai feit 
^ quelque chose qui te déplaise, punis-moi, 
'^ mais ne me renvoie pas." 
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Cette réponse brisa le cœur de René: 
^^ Ma bîen-aimée, lui dit-il, ange de lumière, 
^^ fuis cette terre de ténèbres ; tu es ici dans 
'^ un antre où les hommes te dévoreront. 
^' Du moins pour le moment, tâche de trou- 
" ver quelque retraite. Tu reviendras, si 
" tu le veux, quand l'orage sera dissipé/' 

Cette permission vainquit en apparence 
la résistance de Céluta. ^^ Bénis ta fille, 
*' dit elle à René, avant que je ne m'éloigne ; 
^^ elle est foible : la pâture a manqué au petit 
•^ oiseau, parce que son père n'a pu lui aller 
** chercher des graines dans la savane." 

En disant cela, la mère ouvrit le méchant 
manteau chargé de pluie, sous lequel elle 
tenoit sa fille abritée ; elle éleva l'innocente 
créature vers la tourelle, pour recevoir la 
bénédiction de René. René passa ses mains 
à travers les barreaux, les étendit sur la 
petite Amélie, et s'écria : "Enfant ! ta mère 
" te reste." 

Céluta cacha de nouveau son trésor dans 
son sein, et feignit de se retirer ; m^s elle 
n'essaya point de retourner aux pirogues qui 
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l'avoient amenée^ et elle s'arrêta à quelque 
distance de la prison. 

Céluta^ Mila et Outougamiz étoient arrivés 
aa fort Rosalie au moment où Adario, après 
avoir étouffé son fils, venoit d'être plongé 
dans les cachots : ils furent arrêtés, comme 
paren^ et complices du Sachem et de René. 
La colonie se croyoit au moment d'être 
attaquée par les Natchez : on ne voyoit que 
des hommes et des femmes occupés à mettre 
à l'abri les meubles et les troupeaux de leurs 
habitations, à élever des redoutes, à creuser 
des fossés, tandis que les soldats, sous les 
armes, occupoient toutes les avenues du fort. 
Le mouvement de la foule avoit séparé Ce- 
luta de Mila et d'Outougamiz : celui-ci, en 
voulant défendre l'Indienne dont l'extrême 
gentillesse provoquoit la grossièreté d'une 
troupe d'habitans débauchés, fut traité de la 
manière la plus barbare. 

Chactas n'étoit plus au fort Rosalie quand 
la fille de Tabamica y vint chercher des ren- 
seignemens sur le voyage de René. Les 
jeunes Sauvages avoient enlevé le Sachem au 
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milieu du tumulte, et Tavoient porté aux Nat- 
chez ; mais Céluta retrouva son protecteur 
accoutumé. Le péril qui paroissoit immi- 
nent, avoit forcé Chépar de lever les arrêts 
d'Artaguette : le capitaine rencontra Céluta 
comme Fébriano la fsdsoit traîner en prison, 
avec une espérance impure qu'il ne dissimu- 
loit point. '^ Je réclame ma sœur, dit Arta- 

guette, en poussant rudement Fébriano ; 

j'en répondrai au commandant. Quant à 
^^ vous. Monsieur, ajouta-t-îl, enr^^ardaat 
" le misérable soldat jusqu'au fond de l'ftme, 
" vous savez où me trouver." 

Après avoir conduit Céluta dans une mai- 
son au bord du fleuve, le capitaine envoya 
le grenadier Jacques chercher la négresse 
Glazirne, qui parloit la langue des Natcbez. 
Cette pauvre femme accourut avec son en- 
fant, et servit de truchement à une autre 
femme infortunée comme elle. Artaguette 
apprit alors à Céluta que René étoit des- 
cendu à la Nouvelle-Orléans, dans le des- 
sein de solliciter la délivrance d'Adario. 
" Je ne l'ai pu retenir, dit-il, et peut-être 
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*^ n'ai-je qu'un moment pour vous sauver 
** vous-même. Où voulez- vous aller î" 

*^ Retrouver mon mari,'* répondit Céluta. 

La négresse traduisit aisément ces simples 
paroles : la langue et le cœur des épouses 
sont les mêmes sous les palmiers de l'Afrique 
et sous les magnolias des Florides. 

Des Yazous, qui se trouvoient au fort Ro- 
salie, étoient prêts à se rendre à la Nouvelle- 
Orléans : Ârtaguette proposa à sa sœur 
adoptive de la confier à ces Sauvages ; elle 
accepta avec joie la proposition. Le capi- 
taine lui donna un billet pour le général Ar- 
tagaette et un autre pour Harlay : il recom- 
mandoit le couple infortuné à son frère et à 
son ami. Céluta s'embarqua sur les piro- 
gues qui déployèrent au souffle du nord leurs 
voiles de jonc et de plumes. 

La flottille des Yazous toucha à la Nou- 
velle-Orléans le jour même où le frère d'A- 
mélie avoit comparu devant le conseil. Cé- 
luta ne put descendre à terre que le soir : 
pour comble de malheur, elle avoit perdu les 
Juillets du capitaine. La nièce d'Adario 
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savoit à peine quelques mots de françûs ; 
elle pria le chef indien, qui venoit souvent à 
la Nouvelle-Orléans échanger des pelleteries 
contre des armes, de s'informer du sort de 
René. Le Sauvage n'alla pas loin sans ap- 
prendre ce que Céluta désiroit connoitre : 
il sut que le fils adoptif de Chactas étoit en- 
fermé dans la hutte du sang,^ et qu'on lai 
devoit casser la tête ; tel étoit le bruit po- 
pulaire. 

La fille de Tabamica, au lieu d'être abattue 
par ce récit, sentit son âme s'élever : celle 
qui, timide et réservée, rougissoit à la seule 
vue d'un étranger, se trouva tout à coup le 
courage d'affronter une ville remplie d'hom- 
mes blancs ; elle demanda au chef sauvage 
s'il savoit où étoit la hutte du sang, et s'il 
l'y pourroit conduire : sur la réponse affir- 
mative du chef, Céluta, portant Amélie à son 
sein, suivit son guide. La nuit étoit déjà 
avancée et la pluie commençoit à tomber 
lorsqu'ils arrivèrent au noir édifice. Le 

La prison. 
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Yazou le montrant de la main à la femme 
Natchez, lui dît : " Voilà ce que tu cher- 
ches," et la quittant, il retourna à ses pi- 
rogues. 

Restée seule dans la rue, Céluta contem- 
ploit les hauts murs de la prison, ses tourel- 
les, ses doubles portes, ses guichets surbais- 
sés, ses fenêtres étroites défendues par des 
grilles ; demeure formidable qui avoit déjà 
l'air antique de la douleur, sur cette terre 
nouvelle, dans une colonie d'un jour. Les 
Européens n'avoient point encore de tom- 
beaux en Amérique, qu'ils y avoient déjà 
des cachots : c'étoient les seuls monumens 
da passé pour cette société sans aïeux et 
sans souvenirs. 

Consternée à la vue de cette bastille, Céluta 
demeura d*abord immobile, puis frappa 
doucement à une porte ; le soldat de garde 
contraignit l'Indienne à se retirer. Elle fit 
le tour de la prison par des rues de plus en 
plus désertes : le ciel continuant à se charger 
de nuages, et les roulemens de la foudre se 
multipliant, l'infortunée s'assit sur la borne 
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OÙ René l'aperçut du haut de la tour. Elle 
mit sa fille sur ses genoux, se pencha sur 
elle pour la garantir de la pluie et la réchauf- 
fer contre son cœur. Un riolent coup de 
tonnerre ayant fait lever les yeux à Céluta, 
elle fut frappée d'un rayon de lumière qm 
s'échappoit à travers une fenêtre grillée: par 
un instinct secret, elle ne cessa plus de 
regarder cette lumière qui éclairoit l'objet 
d'un si tendre et si fidèle amour* Plusieurs 
fois Céluta appela René; les vents emportè- 
rent ses cris. Ce fut alors qu'elle commença 
à chanter de longues chansons, dont l'air 
triste et les paroles plaintives lui servirent à 
la fois à se faire entendre de son mari et à 
endormir son enfant. 

Cette pauvre jeune mère, après avoir été 
reconnue du frère d'Amélie, s'étoit retirée 
pour lui obéir. Elle languissoit à quelque 
distance: ses membres étoient engourdis; 
le froid et la pluie avoient pénétré jusqu'à 
sa fille qui se glaçoit au sein maternel. 

Céluta promenoit des regards tristes sur 
ces déserts habités où pas une cabane né 
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s'ouvToit à ses misères^ quand elle découvrit 
auprès d^elle une petite lueur qui sembloit 
sortir de terre. Une trappe se leva; une 
femme âgée mit la tête au soupirail pour 
voir si l'orage commençoit à s'éloigner. 
Cette vieille aperçut Céluta. ^^ Oh ! pauvre 
" Indienne/' s'écria^t-elle, " descends vite 
^' ici/' Elle acheva d'ouvrir la trappe^ et 
avançant une main ridée, elle aida l'épouse 
de René à descendre dans le caveau dont 
elle referma l'entrée. 

Il n'y avoit dans cette espèce de souterrain 
qu'un lit recouvert d'un lambeau de laine : 
une serge grossière, clouée à une poutre, 
servoit de rideau à cette couche. Deux 
morceaux de bois vert, dans le milieu d'un 
large foyer, jetoient sans se consumer, de 
grosses fumées: une lampe de fer suspendue 
à un crochet, brûloit dans le coin noirci de 
ce foyer. Une escabelle étoit placée devant 
un rouet dont la fiisée de coton, annonçoit le 
travail de la maîtresse de ce réduit. 

La vieille femme jeta dans le feu quelques 

TOME II. 12 
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copeaux, et prenant son eBcnbelle, elle en 
roulut faire les honneurs à Céluta. 

" Femme- Chef de la cabane profonâe,"dit 
l'Indienne, tu es une matrone ; tu dois être la 
" lumière du conseil des guerriers blancs, li 
"j'en juge par ton hospitalité. A toi ap- 
" partient la natte ; moi je ne suis encore 
" qu'une jeune mère." 

En disant cela, Câuta s'asnt sur la pierre 
du foyer, débarrassa sa fille de ses langes 
trempée d'eau, et la présenta à la flamme. 

" Bon ! Tinci un enfant à présent !" s'écrie 
la vieille dane la langue de la sœur d'Outou- 
gamiz. " Tu es Natchez ? J'm été long- 
" temps aux Natchez ; mus, pauvre chétive 
" créature, conmie tu es mouillée ! que ta u 
** l'air malade l £t puis voilà un enfant!" 

Célota fondit en larmes, en entendant des 
paroles ii ■fiectoeuses prononcées dans la 
kDgue de son pays ; elle se jeta au cou de la 
' Attends, attends, dit celle-ci, 
! courut en trébuchant à son lit, en ar- 
a courertnre qu'elle vint chaaBfer an 
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feu, dépouilla malgré elle Céluta d'une partie 
de ses vêtemens, et l'enveloppa avec le nour* 
risBon dans la couverture brûlante. 

'^ Vénérable femme blanche, aussi bonne 
^ que la femme noire du fort, disoit Céluta, 
^' je suis bien malheureuse de ne t'avoir pas 
'^ reçue dans ma cabane aux Natchez." 

La femme blanche n'écoutoit pas ; elle 
préparoit du lait dans une calebasse. £lle 
FoiSrit à l'Indienne qui fut obligée d'y porter 
ses lèvres, afin de ne pas déplaire à son 
hôtesse. 

La vieille prit alors la petite Amélie, et la 
déposa dans son tablier ; chantant d'une voix 
cassée, elle faisoit danser devant la flamme 
l'enfant qui sourioit. Céluta regardoit ces 
jeux avec des yeux de mère, tandis que toutes 
ses pensées se reportoient vers son mari. 

*' Jacques étoit tout comme cela quand il 
^' étoit petit, dit la vieille, bon enfant ! ne 
*^ pleurant jamais ! Il avoit seulement les 
^^ cheveux plus noirs que ceux de cette 
*^ mlgnoime/' 

12» 
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*^ la mère de ce guerrier qui me reçoit dans 
" sa cabane !'* 

" Qu'as-tu ? demanda la vieille. — ^^ Ce que 
^^ j'ai^ dit Céluta ; ne suis-je pas la femme 
" de René ?" 

^^ Comment ?*' s'écria à son tour la mère 
de Jacques, ^^ tu serois cette Céluta qui a 
^^ sauvé le Capitaine, et à cause de cela ils 
*' veulent tuer ton mari !" Le coup frappa 
Céluta au cœur : elle s'évanouit. 

Ayant bientôt repris ses sens par les soins 
de sa charitable hôtesse, elle lui dit: *^ Femme 
^^ blanche, voilà le jour ; laisse-moi retourner 
^^ à la hutte du sang, je veux rejoindre mon 
** maiL'' La vieille trouva que c'étoit juste ; 
elle couvrit sa tête d'une petite cornette 
Uaiiche, et ses épaules d'un petit mantelet 
Mage; elle prit sa béquille dans sa main, 
et' se prépara à conduire l'Indienne à la 
l^rifon. 

** Je ne te puis blâmer," disoit-elle à Cé- 
^ Iota:' si Jacques fait quelque chose de 
•* bien^ et qu'il soit envoyé aux galères, j'i- 
k f^maisssi avec lui." 

K 12*» 
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Céluta vêtue de nouveau de sa tunique 
indienne, et ayant enveloppé sa fille dans les 
peaux séchées, monta les degrés perpendi- 
culaires qui conduisoient à la trappe ^ la 
vieille la suivit avec peine : quand elles se 
trouvèrent dans la rue, l'orage étoit dissipé. 
Le soleil émergeant d'une nuit sombre, 
éclairoit le fleuve, les campagnes et la ville, 
de même que sortirent de leur demeure 
ténébreuse, les deux merveilles de l'amour 
conjugal et de l'amour maternel. 

^^ Nous touchons à la prison, dit la mère 
de Jacques, on ne t'en ouvrira pas la 
porte, et tu ne pourras pas parler à René : 
si tu m'en crois, nous irons plutôt chez le. 
^^ gouverneur." Céluta se laissa conduire 
par sa vénérable hôtesse. ' 

Elles se mirent en route. Chemin faisant 
elles entendirent un bruit confus de cloches 
et de musique: la vieille se signa pour 
l'agonie que sonnoit la cloche, et s'avança 
vers le palais du gouvernement, où la musi- 
que annonçoit une fête. 
En réjouissance du mariage prochain 
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d'Adélaïde avec le défenseur de René^ un 
bal avoit été donné malgré le procès du 
frère d'Amélie et l'orage de la nuit : il étoit 
dan» le caractère du gouverneur de ne riea 
changer aux choses préparées, quels que 
fussent les événemehs. Le bal duroit encore, 
lorsque le jour parut* La mère de Jacques 
et Céluta entrèrent 4ans les premières cours 
du palais ; les esclaves blancs et noirs qui 
attendoient leurs maîtres, s'attroupèrent au- 
tour des étrangères : les éclats de rire et les 
insultes furent prodigués à l'infortune et à la 
jeunesse qui se présentoient sous la protec- 
tion de la vieillesse et de l'indigence. " Si 
^ Jacques étoit ici, disoit la vieille» comme 
** il vous obligeroit à me foire place !" 

Les deux femmes pénétrèrent avec peine 
jusqu'aux soldats de garde aux portes : ils 
reconnurent la mère de leur camarade et la 
laissèrent passer. Plus loin elle fut arrêtée 
de nouveau par le concierge. La fête finis- 
soit ; on commençoit à sortir du palais : 
Adélaïde se montra à une fenêtre avec 
Harlay; le couple généreux parlott avec 
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vivacité et sembloit oublier la fête ; en jetant 
les yeux dans la cour, il aperçut les étran- 
gères repoussées par le concierge. Le vête- 
ment indien frappa Adélaïde qui fit signe à 
la vieille de s'approcher sous le balcon : 
^^ Ma jeune dame/' dit la mère de Jacques, 
^' c'est la femme de René qui veut parler à 
*' votre père, et l'on ne nous veut pas laisser 
*^ entrer," 

^' La femme du prisonnier, s'écria Adé- 
^^ laïde ! cette jeune Sauvage qui a sauvé le 
^•' capitaine Artaguette." Adélaïde, obéis- 
sant aux mouvemens de son bon cœur, ouvre 
les portes, et, dans toute la parure du bal 
d'un brillant hyménée, se précipite au-devant 
de la malheureuse Céluta. L'Indienne lui 
présentoit sa fille et lui disoit : *' Jeune 
^^ femme blanche, le Grand -Esprit vous 
^^ bénira : vous aurez un petit guerrier qui 
^^ sera plus heureux que ma fille." 

'^^ Que je suis fâchée de ne pas la com- 
" prendre ! disoit Adélaïde : je n'ai jamais 
^* entendu une plus douce voix." 

Dans la pompe de ses adversités, Céluta 
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paroissoit d'une beauté divine : son front 
pâli étoit ombragé de ses cheveux noirs ; ses 
grands yeux exprimoient Tamour et la mé- 
lancolie; son enfant, qu'elle portoit avec 
grâce sur son sein, montroit son visage riant 
auprès du visage attristé de siEt mère: le 
malheur, l'innocence et la vertu ne se sont 
jamais prêté tant de charmes. 

Tandis qu'on se pressoit autour de Céluta, 
on entendit au dehors prononcer ces mots 
dans la foule : " Vous ne passerez pas !" 
Une voix d'homme répondoit à des menaces, 
mais dans une langue inconnue. Le mou- 
vement s'accroît ; un Sauvage, défendant 
une femme, se débat au milieu des soldats, 
et poussé et repoussé arrive jusqu'à la porte 
du palais. U disoit, les yeux étincelans : 

'^ Je suis venu chercher mon ami par 
^^ l'ordre de ce Manitou (et il montroit une 
" chaîne d'or) ; je ne veux faire de mal à 
^^ personne. Mais est-il ici un guerrier qui 
" m'ose empêcher de passer î" 

«' Mon frère !" s'écria Céluta. 
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^^ Oh ! bien ! dit Mila : Outougamiz, voirî 
" ta sœur !" 

La mère de Jacques expliquoit ce colloque 
à Adélaïde qui fit entrer tous ces Sauvages 
dans le palais. 

^^ Bon Manitou ! disoit Mila en embras* 
sant son amie, que je hais ces chairs blan» 
ches ! ^^ Nous avons frappé à leurs cabanes 
'^ pour demander l'hospitalité, et on nous a 
^^ presque battus. Et puis de grandes 
^ huttes si larges ! si vilaines ! des guer- 
" riers si sauvages !" 

^^ Tu parles trop, dit Outougamiz. Cher- 
" chons Ononthio ;* il faut qu'il me rende 
^^ mon ami à l'instant.'* 

Outougamiz quitte Céluta, et, suivi de 
Mila, fend la presse à travers les salles. Les 
spectateurs regardoient avec surprise ce cou- 
ple singuUer, qui, occupé d'un sentiment 
unique, n'avoit pas l'air d'être plus étonné 
au milieu de ce monde nouveau, que s'il eût 
été dans ses bois. 

• Le gonTerneur. 
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'^ Ne me déclarez pas la guerre, disoit 
^^ Outougamiz en avançant toujours, vous 
** vous en repentiriez/* Fusant tourner son 
casse-téte, il ouvroit à Mila un large chemin. 
La confusion devient générale : la musique 
se tait) le bal cesse, les femmes fuient. Le 
roulement des carrosses qui veulent s^éloi- 
gner, le bruit du tambour qui rappelle les 
soldats, la voix des officiers qui font pren- 
dre les armes, ajoutent au sentiment de ter- 
reur, et augmentent le désordre. Adél^de, 
la mère de Jacques, Céluta, Mila, Outou- 
gamiz, sont emportés et séparés par la 
foule : le gouverneur montra un grand res-. 
sentiment de cette scène. 

Le conseil de guerre s'étoit assemblé afin 
de prononcer l'arrêt qui devoit être lu à 
René dans la prison. Les charges exami^ 
nées de nouveau ne parurent pas suffisantes 
pour motiver la peine de mort, mais le frère 
d'Amélie fut condamné à être transporté en 
France, comme perturbateur du repos de la 
colonie. Un vaisseau du roi devoit mettre 



188 LE s N ATC HEZ. 

à la voile dans quelques heures ; le gouver- 
neur irrité du bruit dont René avoit été l'ob- 
jet^ ordonna d'exécuter sur-le-champ la sen- 
tence et de transporter le prisonnier à bord 
de la frégate. 

René connut presque à la fois le jugement 
qui le condamnoit à sortir de la Louisiane, 
et Tordre de l'exécution immédiate de ce 
jugement: il se seroit réjoui de mourir^ il 
fut consterné d'être banni. Renvoyer en 
France le frère d'Amélie, c'étoit le reporter 
à la source de ses maux. Cet homme, étran- 
ger sur ce globe, cherchoit en vdn un coin 
de terre où il pût reposer sa tête : partout 
où il s'étoit montré, il avoit créé des mi- 
sères. Que retrouveroit-il en Europe ? une 
femme malheureuse. Que laisseroit-il en 
Amérique ? une femme malheureuse. Dans 
le monds et dans le désert son passage avoit 
été marqué par des souffrances. La fatalité 
qui s'attachoit à ses pas le repoussoit des 
deux hémisphères ; il ne pouvoit aborder à 
un rivage qu'il n'y soulevât des tempêtes : 
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sans patrie entre deux patries, à cette âme 
isolée, immense, orageuse, il ne restoit d'a- 
bri que rOcéan. 

En vain René demanda à ne pas subir le 
supplice de l'existence ; en vain il sollicita 
la commutation de la peine de vivre en un 
miséricordieux arrêt de mort : on ne Téoou- 
ta point. 11 désira parler à Céluta ; on n'ad- 
mit pas que cette Indienne fdt sa femme 
légitime ; on lui refusa toute communication 
avec elle pour abréger des scènes qui trou- 
bloient, disoit^on, la tranquillité publique. 

L'arrivée d'une troupe d'Yazous, suivie de 
celle d'Outougamiz, avoit donné lieu à mille 
bruits : on prétendoit que des Sauvages s'é- 
toient introduits en grand nombre dans la 
ville avec le dessein de délivrer leur chef, le 
guerrier blanc. Ces bruits parurent assez 
inquiétans au gouverneur, pour qu'il fît 
border d'infanterie et de cavalerie la route 
que René devoit suivre en se rendant de la 
prison au fleuve. 

Le palais du gouvernement n'étoit pas 
loin de la prison : Céluta suivant le cours 
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de la foule, se retrouva bientôt devant le 
sombre édifice dont le souvenir étoit trop 
bien gravé dans sa mémoire. Là, le torrent 
populaire s'étoit élargi et arrêté; Céluta 
ignoroit ce qui se passoit, mais, en voyant 
cette multitude autour de la hutte du sang, 
elle comprit qu'un nouveau désastre mena- 
çoit la tête de René. Repoussée d'un peu- 
ple ennemi des Sauvages, elle ne trouva de 
pitié que chez les soldats ; ils la laissèrent 
entrer dans leurs rangs : les mains armées 
sont presque toujours généreuses ; rien n'est 
plus ami de l'infortune que la gloire. 

Deux heures s'étoient écoulées de cette 
sorte, lorsqu'un mouvement général annonça 
la translation du prisonnier. Un piquet de 
dragons, le sabre nu, sort de la cour inté- 
rieure de la prison; il est suivi d'un détache- 
ment d'infanterie, et derrière ce détache- 
ment, entre d'autres soldats, marche le 
frère d'Amélie. 

Céluta s'élance et tombe aux pieds de son 
mari avec son enfant ; René se penche sur 
elles, les bénit de nouveau ; mais la voix 
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lui manque pour dire un dernier adieu 
à la fille et à la mère. Le cortège s'arrête^ 
les larmes coulent des yeux des soldats. Cé- 
luta se relève^ entoure René de ses bras, et 
s^écrie : ^' Où menez- vous ce gueqîer? pour- 
^^ quoi m'empêcheriez^yous de le suivre ? 
*^ son pays n'est-il pas le mien ?'' 

^^ Ma Céluta, disoit René, retourne dans 
** tes forêts, va embellir de ta vertu quelque 
^^ solitude que les Européens n'aient point 
^' souillée ; laisse-moi supporter mon sort, je 
*^ ne te Tai déjà que trop fait partager !*' 

^' Voilà mes mains, répondit Céluta, qu'on 
** les charge de fers; que Ton me force, 
'^ comme Âdario, à labourer le sillon : je 
<^ serai heureuse si René est à mes côtés. 
" Prends pitié de ta fille ; je l'ai portée dans 
^^ mon sein. Permets que je te suive comme 
^' ton esclave, comme la femme noire des 
" blancs. Me refuseras-tu cette grâce î** 

Cette scène commençoit à attendrir la foule 
impitoyable qui, un moment auparavant, 
trouvoit la sentence trop douce, et qui au-» 
roit salué avec des hurlemens de joie le sup- 
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enfant^ frappe le flot, se relève, bondit et 
rebondit en effleurant la snrface de l'onde. 

Céluta s'étoit traînée sur le quai. Une 
frégate étoit mouillée au milieu du Mescba- 
cebé ; virée à pic sur une ancre, elle plon- 
geoit un peu la proue dans le fleuve : son 
pavillon flottoit au grand mât ; ses voiles 
étoient à demi déferlées : on apercevoit des 
matelots sur toutes les vergues et de grands ■ 
mouvemens sur le pont. La chaloupe accoste 
le vaisseau : tous ceux qui étoient dans cette- 
chaloupe montent à bord ; la chaloupe elle- 
même est enlevée et suspendue à la poupe 
du bâtiment. Une lumière et une fumée 
sortent soudain de la frégate, et le coup de 
canon du départ retentit : de longues accla- 
mations y répondent du rivage. Céluta 
avoit aperçu René : elle tombe évanouie sur 
des balles de marchandises qui couvroient 
le quai. 

Ce fut alors qu'un Sauvage s'élança dans 
le Meschacebé, s'efForçant de suivre à lav 
nage le vaisseau qui fuyoit devant une forte 

TOME II. 13 
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brise, tandis qu'une In^enne se débattoit 
entre les bras de ceux qui la reteuoient, 
pour Tempécher de se précipiter dans les 
flots. 

Un murmure lointain se fait entendre ; il 
approche: la foule qui commençoit à se 
disperser se rassemble de nouveau. Voici 
venir un officier qui disoit à des soldats : 
** Où est-eUe ? où est-elle î" et ils répon- 
doient : ^^ Ici, mon capitaine,'' lui montrant 
Céluta sur les ballots. Ârtaguette se pré- 
cipite aux genoux de Céluta. ^' Femme, 
^^ s'écria-t-^il, que ton âme, au séjour de 
** paix qu'elle habite, reçoive les vœux de 
^' celui qui te doit la vie et que tu honorois 
" du nom de frère." 

A ces paroles, les soldats mettent un 
genou en terre comme leur capitaine; la 
multitude, emportée par ce sentiment du 
beau qui touche quelquefois les âmes les 
plus communes, se prosterne à son tour et 
prie pour l'Indienne : le bruit du fleuve qui 
battoit ses rives accompagnoit cette prière, 
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et la main de Dieu pesoit sur la tête de tant 
d'hommes involontairement humiliés aux 
pieds de la vertu* 

Céluta ne donnoit aucun signe de vie ; la 
profonde léthargie dans laquelle elle étoit 
plongée, ressembloit absolument à la mort ; 
mais sa filk vivoit sur son sein et sembloit 
communiquer quelque chaleur au coeur de sa 
mère. L*épouse de René avoit la tête 
penchée sur le front d'Amélie, comme si, 
en voulant donner un dernier baiser à son 
enfant, elle eût expiré dans cet acte ma- 
ternel. 

En ce moment on vint dire à Artaguette 
qu'il y avoit là tout auprès, une autre In- 
dienne qui ne cessoit de pleurer. *^ C'est 
** Mila!" s'écria le capitaine; " qu'on lui dise 
^* mon nom et elle va venir." Les soldats 
apportent dans leurs bras Mila échevelée, le 
visage meurtri, les habits déchirés. Elle n'eut 
pas plus tôt reconnu Artaguette qu'elle se 
jeta dans son sein s'écriant : ^^ C'est lui qui 
^' est une bonne chair blanche ! Il ne m'em- 
" péchera pas de mourir," et suspendant 

13» 
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ses bras au cou du capitaine^ elle se serroît 
fortement contre lui. 

Mais tout à coup elle aperçoit Céluta, 
elle quitte Artaguette, se précipite sur son 
amie, en disant : ^^ Céluta ! ma mère ! meil- 
'^ leure que ma mère ! sœur d'Outougamiz ! 
'^ femme de René ! voici Mila ! elle est 
" seule ! Comment vais-je faire pour enterrer 
^^ tes os, car tu n'es pas aux Natchez ? Il n'y 
'^ a ici que des méchans qui n'entendent 
*^ rien aux tombeaux. 

Les soldats firent alors un mouvement : 
ils répétoient tous ces mots : '^ Entrez, 
*^ entrez, notre mère.'' Et la mère de 
Jacques avec sa cornette blanche, son man- 
teau d'écarlate et sa béquille, s'avança dans 
le cercle des grenadiers. 

^^ Mon capitaine, dit-elle à Artaguette, 
*^ voici la mère de Jacques, qui vient aussi 
^* voir ce que c'est que tout ceci. Je suis 
^^ bien vieille pourtant, comme dit le eon- 
^^ seiller Harlay qui est un honnête homme, 
" et Dieu soit loué ! car il n'y en a guères." 

La vieille avisant Céluta : ^^ Bon Dieu ! 
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^' n'est-ce pas là la jeunê^ femme à qui j'ai 
^^ donné à manger cette nuit ? Comme elle 
" parloit de vous, mon capitaine !*'— " Pau- 
'^ vre vieille créature, dit Artaguette ! seule 
^^ dans toute une ville, recevoir, réchauffer, 
'^ nourrir Céluta 1 Et toi-même nourrie de 
^^ la paye de ce digne soldat P* 

La mère de Jacques examinoit attentive- 
ment Céluta; elle prit une de ses mains* 
** Retire«toi, matrone blanche, lui dit Mila : 
^^ tu ne sais pas pleurer.*' 

^^ Je le sais aussi bien que toi," repartit 
en natchez la vénérable française. 

^^ Magicienne, s'écria Mila effrayée, qui 
'^ t'a appris la langue des chairs rouges ?'* 

^^ Capitaine,'' dit lamèrje de Jacques sans 
écouter Mila, ^^ cette jeune femme n'est pas 
*^ morte : vite du secours 1" Mille voix 
répètent : *' Elle n'est pas morte I»» 

Céluta donnoit en effet quelques signes de 
vie. " Allons, grenadiers, dit la vieille à 
^^ qui on laissoit tout faire, il faut sauver 
^^ cette femme qui a sauvé votre capitaine ; 

\3— 
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^^ portons la mère et Tenfant chez le général 
^^ Artaguette." 

Un dragon prêta son manteau 5 on y cou- 
cha Céluta ; Mila prit dans ses bras la petite 
Amélie, et ne pleuroit plus qu'Outougamiz 
et René. Des soldats soulevant le manteau 
par les quatre coins enlevèrent doucement 
la fille de Tabamica ; le cortège se mit en 
marche. 

Le soleil qui se couchoit, couvroit d'un 
réseau d'or les savanes et la cime aplatie des 
cyprières sur la rive occidentale du fleuve 5 
sur la rive orientale, la métropole de la 
Louisiane opposoit ses vitrages étincelans 
aux derniers feux du jour : les clochers 
s'élevoient au-dessus des ondes, comme des 
flèches de feu. Le Meschacebé rouloit 
entre ces deux tableaux ses vagues de rose, 
tandis que les pirogues des sauvages et les 
vaisseaux des Européens présentoient aux 
regards leurs mâts ou leurs voiles teints de 
la pourpre du soir. 

Déposée sur une couche, dans un salon 
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de rhabitatioD du frère du capitaine Ârta- 
guette, Céluta ne parloit point encore ^ ses 
yeux entr'ouverts étoient enveloppés d'une 
ombre qui leur déroboit la lumière. Des 
crÎB prolongés de vive le roi I se font enten* 
dre au dehors ; la porte de la salle s'ouvre 
avec fracas : le grenadier Jacques, tête nue, 
sans habit, les reins serrés d'une forte cein* 
ture, paroît: " Les voici," dit*il. René entre 
avec Outougamiz : personne ne pou voit 
parler dans le saisissement de l'étonnement 
et de la joie. 

** Mon capitaine, reprit le grenadier, 
^ adressant la parole à Artaguette, j*ai exé- 
^^ cuté vos ordres ; mais on m'a remis les 
^^ paquets trop tard ; la frégate étoit partie» 
^^ J*ai couru le plus vite que j'ai pu à travers 
*' le marais, afin de la rejoindre au Grand 
^^ Détour : heureusement elle avoit été obligée 
*^ de laisser tomber l'ancre, le vent étant 
<< devenu contraire. Je me suis jeté à la nage 
" pour aller à bord, et j'ai rencontré au 
** milieu du fleuve ce terrible Sauvage que 
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"j'avois vu au combat du fort Rosalie ; il 
*^ étoit prêt à se noyer quand je suis arrivé 
« à lui." 

Mila a volé dans les bras d'Outougamiz; 
René est auprès de Céluta ; Jacques soutient 
sa vieille mère, qui lui essuie le front et les 
cheveux ; Adélaïde et Harlay se viennent 
joindre à leurs amis. 

Céluta commençoit à faire entendre quel- 
ques paroles inarticulées d'une douceur ex- 
trême. " Elle vient de la patrie des Anges," 
dit le capitaine ; *^ elle en a rapporté le lan- 
" gage." Mila, qui regardoit Adélaïde, disoit: 
" C'est Céluta ressuscitée en femme blanche." 
Tous les cœurs étoient pleins des plus beaux 
sentimens : la religion, l'amour, l'amitié, la 
reconnoissance se mêloient à ce soulage- 
ment, qui suit une grande douleur passée. 
Ce n'étoit pas, il est vrai, un retour complet 
au bonheur, mais c'étoit un coup de soleil à 
travers les nuages de la tempête. L'âme de 
l'homme, si sujette à l'espérance, saisis- 
soit avec avidité ce rayon de lumière, hélas 
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trop rapide ! " Tout le monde pleure en- 
" core!" disoit Mila ; " mais c'est comme si 
" l'on rioit/' 

Ces rencontres en apparence si mysté- 
rieuses s'expliquoient avec une grande sim- 
plicité. Le capitaine Artaguette avoit tour 
à tour sauvé et délivré au fort Rosalie René, 
Céluta^^Mila et Outougamiz 3 Céluta, Mila et 
Outougamiz avoient suivi René à la Nou- 
velle-Orléan3, tous trois entraînés par le 
dévouement au malheur, tous trois arrivés à 
quelques heures de distance les uns des 
autres, pour se mêler à des scènes de deuil 
et d'oppression. 

D'une autre part, Ondouré s*étoit vu au 
moment d'être pris dans ses propres pièges : 
s'il avoit désiré une attaque de Chépar contre 
Adario et Chactas, pour se délivrer du joug 
de ces deux vieillards, il ne s'attendoit pas 
à la scène que produisit l'esclavage du pre- 
mier Sachem. Il craignit que ces violences 
en amenant une rupture trop prompte entre 
les Français et les Sauvages, ne fissent avor- 
ter tout son plan. Dans cette extrémité. 
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l'Edile, fécond en ressources, se hâta d'offirir 
l'abandon des terres pour le rachat de la 
liberté d'Adario ; Chépar- accepta l'échange, 
et Artaguette fiit chargé de porter la con- 
vention à la Nouvelle-Orléans. 

Le capitaine arriva à l'instant même oà le 
conseil venoit de prononcer la sentence con- 
tre René. Artaguette, après avoir annoncé 
au gouverneur la pacification des troubles, 
réclama le prisonnier comme son ami et 
comme son frère. Il montra des lettres 
d'Europe qui prouvoient que René tenoit 
à une famille puissante. Cette découverte 
agit plus que toute autre considération sur 
un homme à la fois prudent et ambitieux : 

'* Si vous croyez, dit le gouverneur au 
^* capitaine, qu'on a trop précipité cette af- 
*^ faire, il est encore temps d'envoyer un 
^^ contre-ordre; mais qu'on ne me parle 
^' plus de ce René, en faveur duquel Harlay 
^^ et Adélaïde n'ont cessé de m'importuner 
" depuis trois jours." 

La cédule pour l'élargissement du prison*' 

« 

xàdt fut signée ; mais délivrée trop tard, elle 
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seroit devenue inutile sans le dévouement 
du grena^er Jacques : le capitaine avoit 
amené avec lui ce fidèle militaire. Tandis 
que celui-ci suivoit la frégate, Artaguette, 
instruit de toutes les circonstances de l'ap- 
parition de Céluta, de Mila et d'Outougamiz, 
s'empressa de chercher ces infortunés : il 
fut ainsi conduit par les soldats au lieu où il 
trouva Céluta expirante. 

Le bonheur, ou ce qui sembloit être le 
bonheur comparé aux maux de la veille, 
rendit k Tépouse de René, sinon toutes ses 
forces, du moins tout son amour. Le capi- 
taine Ârtaguette et le général son frère se 
proposèrent de donner à leurs amis une 
petite fête, bien différente de celle qu'avoit 
entrevue Céluta au palais du gouverneur. 
Adélaïde et Harlay y furent invités les pre- 
miers ; Jacques et sa mère étoient du nombre 
des convives. La riante villa du général 
avoit été livrée à ses hôtes, et Mila et 
Outougamiz s'en étoient emparés comme de 
leur cabane. 

Le simple couple n'avoit pas plus tôt vu 
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tout le monde heureux, qu'il ne s'étoit plus 
souvenu àe personne : après avoir parcouru 
les appartemens et s'être miré dans les glaces, 
il s*étoit retiré dans un cabinet rempli de 
toutes les parures d'une femme. 

** Eh bien ! dit Mila, que penses* tu de 
" cette grande hutte ?'* 

" Moi, dit Outougamiz, je n'en pense 
" rien-" 

" Comment ! tu n'en penses rien ?" répli- 
qua Mila en colère. 

^^ Ecoute, dit Outougamiz, tu parles mam- 
^^ tenant comme une chair blanche, et je 
ne t'entends plus. Tu sais que je n'û 
point d'esprit : quand René est fait pri- 
sonnier par les Illinois ou par les Fran- 
" çais, je m'en vais le chercher. Je n'ai pas 
" besoin de penser pour cela ; je ne veux 
^* point penser du tout, car je croîs que c'est 
" là le mauvais Manitou de René." 

^^ Outougamiz," dit Mila en croisant les 
*^ bras et s'asseyant sur le tapis, ^* tu me feus 
^^ mourir de honte parmi toutes ces chairs 
^^ blanches; il faut que je te remmène bien 
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'^ vite. J'ai fait là une belle chose de te 
^^ suivre ! Que dira ma mère ? Mais tu m'é- 
^ pouseras; n'est-ce pas ?" 

^^ Sans doute, dit Outougamiz, mais dans 
^* ma cabane et non pas dans cette grande 
^^ vilaine hutte. As-tu vu ce Sacheni à la robe 
" noire, qui étoit pendu au mur, qui ne 
^^ remuoit point, et qui me suivoit toujours 
" des yeux*?" 

*^ C'est un Esprit, répondit Mila* La 
^^ grande salle où je me voyois quatre fois,t 
^^ me plalt assez : elle n'est cependant bonne 
*^ que pour les Blancs, chez lesquels il y a 
" plus de corps que d'âmes." 

*^ N'est-ce pas de la salle des ombres 
^^ dont tu veux parler ? dit Outougamiz. 
^^ Elle ne me plaît point du tout à moi : 
" je voyois plusieurs Mila, et je ne savois 
^^ laquelle aimer. Retournons à nos bois, 
^^ nous ne sommes pas bien ici." 

" Tu as raison, dit Mila, et j'ai peur d'ê- 
'* trejugée comme René." 

• Un portrait. 
f Des glaces. 
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ce 



Comment jugée ?" s'écria Outougamiz. 

Bon, repartit Mila,. est-ce que je ne t'aime 
" pas ? est-ce que je n'ai pas pitié de ceux 
" qui souiFrent? est-ce que je ne suis pas 
^^ juste, belle, noble, désintéressée ! N'en 
^^ voilà-t-il pas assez pour me faire juger et 
" mourir, puisque c'est pour cela qu'ils vou- 
*^ loient casser la tête à René ?'' 

" Partons, Mila ! dit Outougamiz. Léger 
*^ nuage de la lune des fleurs ! le matin ne 
^V te coloreroit point ici dans un ciel bleu; 
** tu ne répandrois point la rosée sur l'herbe 
*^ du vallon ; tu ne te baianceroia point sur 
^^ les brises parfumées. Sous le ciel nébu- 
" leux des chairs blanches, tu demeurerois 
^^ sombre ; la pluie de l'orage tomberoit de 
" ton sein, et tu serois déchiré par le vent 
" des tempêtes." 

Mila se souvint que l'heure du festin ap- 
prochoit. On lui avoit dit que tout ce qui 
étoit dans le cabinet étoit pour elle : elle se 
plaça devant une glace, essayant les robes 
qu'elle ne savoit comment arranger ; elle 
finit cependant par se composer, avec des 
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voiles, des plumes, des rubans et des fleurs, 
un habillement que n'auroit pas repoussé la 
Grèce. Suivie d'Outougamiz avec un mé- 
lange d'orgueil et de timidité, elle se rendit 
à la salle du festin. 

Céluta étoit aussi parée, mais parée à la 
manière des Indiennes : elle avoit refusé un 
vêtement européen malgré les prières d'Âdé* 
kude. Sur un lit de repos, elle recevoit les 
marques de bienveillance qu'on lui prodiguoit 
avec une confusion charmante, mais sans 
cet air d'infériorité que donne chez les 
peuples civilisés une éducation servile : elle 
n'avoit au visage que cette rougeur que les 
bienfaits font monter d'un cœur reconnois- 
sant sur un front ouvert. 

Mila fit la joie du festin. Tous les yeux 
étoient fixés avec admiration surOutouga- 
miz, dont René avoit raconte les mira- 
cles. ^^ Comme il ressemble à sa sœur di- 
soit Adélaïde qui ne se lassoit point de le 
regarder. ^^ Quel frère et quelle sœur !" ré- 
pétoit-elle. A ces noms de frère et de sœur, 
René avoit baissé la tête. 
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• 

^^ Mila la blanche/" dit la future 'épouse 
d'Outougatniz à Adélaïde, ^Hu ris, mab j'ai 
'^ cependant noué ma ceinture aussi bien que 
*^ toi/* René servoit d'interprète» Adé- 
laïde fit demander à Mila pourquoi elle Fap- 
pelôit Mila la blanche. Mila posa la main 
sur le cœur de Harlay son voisin, ensuite sur 
celui d'Adélaïde qui rougissoit, et elle se 
prit à rire : " Bon, s'écria-t-elle, demande- 
'^ moi encore pourquoi je t'appeUe Mila la 
^^ blanche ! Voilà comme je rougis quand je 
** regarde Outougamiz." 

On ne brise point la chaîne de sa destinée; 
pendant le repos, Artaguette reçut une lettre 
du fort Rosalie. Cette lettre écrite par le 
père Souël, momentanément revenu aux 
Natchez, avertissoit le capitaine qu'une nou- 
velle dénonciation contre René venoit d'être 
envoyée au gouverneur général ; que malgré 
la délivrance d'Adario, on conservoit de 
grandes inquiétudes ; que divers messagers 
étoient partis des Natchez dans un dessein 
inconnu ; qu'Ondouré accusoit Chactas et 
Adario de l'envoi des messagers, tandis qu'il 
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^toit probable que ces négociations secrètes 
«Fec les nations indiennes^ étoient l'œuvre 
même d'Ondouré et de la Femme-Chef. Le 
père Souêl sjoutoit que si René aroit été 
rendu à la Uberté ; il lui conseilloit de ne pas 
rester un seul moment à la Nouvelle-Or* 
léans, où ses jours ne lui paroissoient pas 
en sûreté. 

Aitaguette, après le.repas^ communiqua 
cette lettre à René, et l'invita à retourner sur- 
le-champ aux Natchez. '^ Moi-même, dit- 
^' il, je partirai incessamment pour le fort 
^^ Rosalie ; ainsi nous allons bientôt nous 
^^ r^rourer. Quant à Céluta, vous n'avez 
^ plus- rien à craindre : il lui seroit impos- 
^^ sible dans ce moment de vous suivre, mais 
^^ mon frère, Adélaïde ,et Harlay lui ser- 
^^ virent de famille ; lorsqu'elle sera guérie, 
^ elle reprendra le chemin de son pays : 
** vous la pourrez venir chercher vous-même 
'^ à quelque distance de la Nouvelle Or- 
« léans." 

René vouloit apprendre son départ à Cé- 
luta : le médecin s'y opposa, disant qu'elle 
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étok {M^obaUe que ces n^ociationfi secrètes 
arec les natioas indiennes, étoient l'œuvre 
méine d'Ondouré et de la Femme-Chef. Le 
père Souêl ajoutoit que si René aroit été 
rendu à la Uberté ; il lui conseilloit de ne pas 
rester un seul moment à la Nouvelle-Or* 
léaiMky ùîi ses jours ne lui paroissoient pas 
es sûreté. 

Aitaguette, après le. repas, communiqua 
cette lettre à René, et Tinvita à retourner sur- 
le-^amp aux Natchez. '^ Moi-même, dit- 
'' il, je partirai incessamment pour le fort 
'^ Rosalie ; ainsi nous allons bientôt nous 
*^ retrouver. Quant à Céluta, vous n'avez 
'^ plus rien à craindre : il lui seroit impos- 
'^ sible dans ce moment de vous suivre, mais 
^^ mon frère, Adélaïde ,et Harlay lui ser- 
^' viront de famille ; lorsqu'elle sera guérie, 
^ elle reprendra le chemin de son pays : 
** vous la pourrez venir chercher vous-même 
'' à quelque distance de la Nouvelle Or- 
•^ léane/' 

René vouloit apprendre son départ à Cé- 
luta : le médecin s'y opposa, disant qu'elle 
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étoit hors d'état de soutenir une émotio 
violente et prolongée. Le capitaine 
chargea d'annoncer à sa sœur indienne lei 
triste nouvelle, quand René seroit déjà loin : 
il se flattoit de rendre le coup moins rude 
partout es les précautions de l'amitié. • «; 
Avant de quitter la Nouvelle-OrléanS) le 
frère d'Amélie remercia ses hôtes, Jacques 
et sa mère, le général Artaguette, Adélaïde 
et Harlay. ^^ Je suis sans doute^ leur dit- 
" il, un homme étrange à vos yeux ; mais 
^^ peut-être que mon souvenir vous sera 
^' moins pénible que ma présence/' 

René se rendit ensuite auprès de sa femme^ 
il la trouva presque heureuse ; elle tenoit son 
enfant endormi sur son sein. Il serra la 
mère et la fille contre son cœur avec un at- 
tendrissement qui ne lui étoit pas ordinaire : 
reverroit-il jamais Céluta ? quand et dans 
quelles circonstances la reverroit-il? Rien 
n'étoit plus déchirant à contempler que ce 
bonheur de Céluta: elle en avoit si peu joui ! 
et elle semblpit le goûter au moment d'une 
séparation qui pouvoit être éternelle ! L'In- 
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dienne, elle-même effrayée des étreintes 
affectueuses de son mari, lui dit : ^' Me faites- 
** vous des adieux î" Le frère d'Amélie ne 
répondit rien : malheur à qui étoit pressé 
dans les bras de cet homme ! il étouffoit la 
félicité. 

Dès la nuit même René quitta la Non- 
yelle-Orléans avec Outougamiz et Mila, Ils 
remontèrent le fleuve dans un canot indien : 
en arrivant aux Natchez, un spectacle inat- 
tendu se présenta à leurs regards. 
^ Des colons poussoient tranquillement 
leurs défrichemens jusqu'au centre du 
grand village, et autour du temple du so- 
leil ; des Sauvages les regardoient travailler 
avec indifférence, et sembloient avoir aban- 
donné à Tétranger la terre où reposoient les 
os de leurs aïeux. 

Les trois voyageurs virent Adario qui pas- 
soit à quelque distance ; ils coururent à 
lui : au bruit de leurs pas, le Sachem tourna 
la tête, et fît un mouvement d'horreur en 
apercevant le frère d'Amélie. Le vieillard 

14» 
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frnppu dnns la main de son neveu, i 
sa de prendre la main du mari de 
Rvnt' venoit d'offrir sa rie pour racl 
d'Adario ! 

" Mon oncle, dit Oatougamiz, 

" tjue je casse la tête à ces étrange 

" ment dans le champ de la pi 

•' Tuut fsl arrange," répondit Adai 

\tilx sutubr«, et il s'enfonça dans un 

Outou^miz dit à Mîla; " lies 

" ont tout arrange, il ne r«ste pli 

" que noire mariage." Mil» retou 

MV (Mun-us Ltont elle eut à soutenir 1 

viÏK- lr« apjiÎM^ en leur appienant q 

^wt ciKmsrr (.lutoti^amiz. RM»é se 
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des Indiens^ où le plan du conspirateur de- 
yoit être développé. 

Le noble et incompréhensible René garda 
avec Chactas et le reste des Natcbez, un 
profond silence sur ce qu'il avoit fait pour 
Adario; il ne lui resta de sa bonne action que 
les dangers auxquels il s'étoit exposé. Le 
frère d'Amélie se contenta de parler à son 
père adoptif de la surprise qu'il avoit éprou- 
vée, en voyant les Français promener leur 
charrue aux environs des Bocages de la 
Mort : le vieillard apprit à René que cet 
abandon des terres étoit le prix de la déli- 
vrance d' Adario. Chactas ne connoissoit 
paft la profondeur des desseins d'Ondouré ; 
il ignoroit que la concession des champs des 
Natcbez, avoit pour but de séparer les co- 
lons les uns des autres, de les attirer au oii- 
lieu du pays ennemi, et de rendre ainsi leur 
extermination plus facile. Par cette com- 
binaiison infernale, Ondouré, en délivrant 
Adario, gagnoit TafFection des Natchez, de 
même qu'il obtenoit la confiance des Fran- 
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çais, en leur payant la rançon d'Adario ; ran 
çon qui leur devoit être si funeste. 

" Au reste, dit Chactas à René, les Sa 
^' chems m'ont commandé une longue ab 
^^ sence : ils prétendent que mon expérienc 
^' peut être utile dans une négociation ave 
^' des Européens. Mon grand âge et ma 
"' cécité ne peuvent servir de prétexte pour 
" refuser cette mission : plus on me suppose 
** d'autorité, plus' je dois Texemple de h^ 
f^ soumission, à une époque où personne 
*^ n'obéit. Que ferois-je ici ? Le Grand. 
^^ Chef a disparu, le malheur a rendu Adari(F 
<' intraitable, ma voix n'est plus écoutée, 
** une génération indocile s'est élevée, et mé- 
^^ prise les conseils des vieillards. On se 
" cache de moi, on me dérobe des secrets : 
'' puissent-ils ne pas causer la ruine de ma 
*^ patrie ! 

" Toi, René, conserve ta vie pour la na- 
" tion qui t'a adopté; écarte de ton cœur les 
" passions que te tu plais àynourrirjtupeux 
^* voir encore d'heureux jours. Moi je 
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'^ touche au terme de la course. £n ache- 
'^ vaut mon pèlerinage ici-bas^ je vais tra- 
** verser les déserts où je l'ai commencé, 
'^ ces déserts que j'ai parcourus il y a 
^^ soixante ans, avec Atala. Séparé de mes 
^^ passions et de mes premiers malheurs par 
** un si long intervalle, mes yeux fermés ne 
** pourront pas même voir les forêts nouvelles 
** qui recouvrent mes anciennes traces et 
^^ celles de la fille de Lopez. Rien de ce qui 
'^ existoit au moment de m^ captivité chez 
*^ les Muscogulges, n'existe aujourd'hui 5 le 
^' monde que j'ai connu est passé : je ne suis 
** plus que le dernier arbre d'une vieille 
^'^ futaie tombée ; arbre que le temps a oublié 
" d'abattre." 

René sortit de chez son père le cœur serré, 
et présageant de nouveaux malheurs. Arrivé 
à sa cabane, il la trouva dévastée ; il s'assit 
sur une gerbe de roseaux séchés, dans un 
coin du foyer dont le vent avoit dispersé les 
cendres. Pensif, il rappeloit tristement ses 
chagrins dans sa mémoire, lorsqu'un nègre 
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Souël : ce imisiennure'étnk' eMote' 
pour ciuelqu«fl jotirs «it'foK' AbsaKc 
Jettrc vQnoît de France j elle étïnt 
Supiérieure'dacouverat'dei .'. . ; elle &[q 
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H donna le bras au Sadiem qu'il conduisit, 
iu lever de Taurore, sous un sassafras, au 
>ord du Meschacebé ; le missionnaire ne 
;arda pas à arriver au rendez-vous. Assis 
mtre ses deux vieux amis, le frère d'Amélie 
eur révéla la mystérieuse douleur qui avoit 
empoisonné son existence. 



RENÉ. 



.. ^ Je ne puis, en commençant mon récit, 
dit René, me défendre d'un mouvement de 
honte. La paix de vos cœurs, respectables 
vkiKlards, et le calme de la nature autour de 
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moi, me font rougir du trouble et de Fagi- 
tation de mon âme. 

^* Combien vous aurez pitié de moi ! Que 
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront 
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie, que penserez- vous d'un 
jeune homme sans force et sans vertu^ qui 
trouve en lui-même son tourment, et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu'il se fait 
à lui-même ? Hélas, ne le condamnez pas ; 
il a été trop puni ! 

" J'ai coûté la vie à ma mère en venant 
au monde ;. j'ai été tiré de son sein avec le 
fer. J'avois un frère que mon père bénit, 
parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour 
moi, livré de bonne heure à des mains étran- 
gères, je fus élevé loin du toit paternel. 

" Mon humeur étoit impétueuse^ mon ca- 
ractère inégal. Tour à tour bruyant et 
joyeux, silencieux et triste, je rassemblois 
autour de moi mes jeunes compagnons; puis^ 
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les abandonnant tout a cokp^ î alloîs nnis- 
seoir a 1 écart, pour contempler la nue lugi^ 
tive. ovL. entendre la pluie tomber sur le feuil- 

frro^llOlr.q r-i/OV ^ M)',.J3ii't . ■ -:-M 'i-flOT'» ■'.un 




ac, dans une province reculée. ^ 



' '" Hmîdè et contraint i!e vaut mon pète,'^^ 
ne trouvois 1 aise et le contentement qu au- 
près de ma sœur Amélie. Une douce con- 
formité d'humeur et de goûts m'unissoit 
étroitement a cette sœur; elle étoit im peu 
mus âgée que moi. Nous aimions a gravir lés 
coteaux ensem'ble/^i voguer sur lé lac/ à par- 
courir les bois a ïa chute des feuiÙès : pro^ 

.a^-l'-'s -: »-,^. -.-'i-: .•■!r..'.iw ■ •' »*'v'' 'l'I .joui 

menades dont le souvenir remplit encore 
mon âme' dé délices. * '0 illiisibris àé'l'irè 
fance et de la patrie, ne perdez-vous jamais 
vos douciîurs ! 

"'^^''^^ïàniô't rii)iis marchions ensiifehcé/^irl?. 
âlnï Fbrè&fe' afu sourd mugîéëémëiit * uè^VUH^ 
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toEone^ ou au \^x^% dea feuiUesB séobées que 
nous traînions tristement soua nos pas; tan^ 
tôt, dans nos jeux innoçens, nous poursui» 
vions l'hirondelle dans la prairie, Tarc-eiw 
ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois 
aussi nous njurmurions des vers que nous 
inspiroit le spectaele^de la nature. Jeonei 
jecultivois les muses; il n'y arien de plus 
poétique, dans la fraîcheur de ses passions, 
qu'un cœur de seize années. Le malin de 
la vie est comme la matin du jour, plein de 
pureté, d'images et d'harmonies. 

'^ Les dimanches et les jours de fête, j'ai 
souvent entendu, dans le grand bois, à tra- 
vers les arbres, les sons de la clocke loin«> 
taine qui appeloit au temple l'homme des 
champs. Appuyé contre le tronc d'un or^ 
meau, j'écoutois en silence le pieux marmue* 
Chaque frémissement de l'airain portoit à 
mon âme naïve l'innocence des moeurs 
champêtres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion, et la délectable mé- 
lancolie des souvenirs de ma première en* 
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£u9ee« ôh ) qbel cœar si mal fait n'a ires- 
ilailli au bruit dee clocheg de son lieu natal, 
de ces<elûdies qui frémirent de joie sur scto 
berceau, qui aÉnfOncèrent son avènement à 
la vie, «qui tnarquèrent le premier battement 
de sdn ooenr, qui publièrent d^ois tous les 
liemc d'akntotir la sainte allégtesse de son 
pè]«, led dtNïlcmrô et les j^iea encore plus 
ineffaUes desa mère ! Tout se trouve dans 
les rêveries enchantées où nous plonge le 
bruit de la cloche natale : religion, famille, 
patrie, et le berceau et la tombe, et le passé 
et ràvenir. 

^* Il est vi*ai qu'Amélie et moi nous jouis- 
sions plus ^ue personne de ces idées graves 
et tiendres, car nous avions tous les deux un 
peu de tristesse au fond du co^r: nous 
tenions cela de Dieu ou de notre mère. . 

'.*^' Cependant mon père fut atteint d'une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeaii. Il expira dans mes bras. J'ap- 
pris à eonnottre la mort sur les lèvres de 
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celui qui m'avoit donné la vie. Cette im- 
pression fut grande ; elle dure encore. C'est 
la première fois que l'immortalité de Tàme 
s'est présentée clairement à mes ^eux. Je 
ne pus croire que ce corps inanimé étoit en 
moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle 
me devoit venir d'une autre source ; et, dans 
une sainte douleur qui approchoit de la 
joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit 
de mon père. 

'^ Un autre phénomène me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avoient 
pris au cercueil quelque chose de sublime. 
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il 
pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi 
la mort, qui sait tout, n'auroit*elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d'un 
autre univers ? Pourquoi n'y auroit-il pas 
dans la tombe quelque grande vision de l'é- 
ternité ? 

" Amélie, accablée de douleur, étoit re- 
tirée au fond d'une tour, d'où elle entendit 
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retentir, soue les voûtes du château gothique, 
le chant des prêtres du convoi, et les sons de 
la cloche funèbre. 

^^ J'accompagnai mon père à son dernier 
asile i la terre se referma sur sa dépouille ; 
l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur 
poids : le soir même l'indifférent passoit sur 
sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, 
c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été. 

*^ Il fallut quitter le toit paternel, devenu 
l'héritage de mon frère: je me retirai avec 
Amélie chez de vieux parens. 

" Arrêté à l'entrée des voies trompeuses 
de la vie, je les considérois l'une après l'au- 
tre sans m'y oser engager. Amélie m'entre- 
tenoit souvent du bonheur de la vie reli- 
gieuse ; elle me disoit que j'étois le seul lien 
qui la retint dans le monde, et ses yeux s'at- 
tachoient sur moi avec tristesse. 

" Le cœur ému par ces conversations 
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pieuses, je portois soinreiit mes pM ters ^ini 
monastère voisin de mon oMrreau «éjour; tin 
moment même j'eus la tentatidttti d'yc^^hci' 
ma vie. Heureux ceiix qur ont fini leur 
voyi^ sans avoir quitté te porti^*etq«i n'ont 
point, comme moi, tfttlilé d'itttitiles jours 
sur la terre ! 

^^ Les Européens, incessamment agités, 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et bruyant, plus 
le calme et le silence nous attirent. Ces 
hospices de mon pays, ouverts aux malheu- 
reux et aux foibles, sont souvent cachés 
dans des vallons qui portent au cœur le 
vague sentiment de l'infortune et l'espérance 
d'un abri; quelquefois aussi on les décou- 
vre sur de hauts sites où l'âme religieuse, 
comme une plante des montagnes^ semble 
s'élever vers le ciel pour lui offrir ses par- 
fums. 

" Je vois encore le mélange majestueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
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sort i j*erre encore au déclin du jour dans 
ces cloitrea retoitissans et solitaires. Lorsque 
la lune éclairoit à demi les piliers des ar* 
cades, et dessinoit leur ombre sur le mur 
opposé, je m'arrétois à contempler la croix 
qui maoquoit le champ de la mort^ et les 
longues herbes qui croiasoient entre les 
pierres des tombes. O hommes, qui ayant 
vécu loin du monde avez passé du silence de 
la vie au silence de la mort, de quel dégoût 
de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon cœur ! 

^' Soit inconstance naturelle, soit pr^ogé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins ; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur; elle me serra dans ses 
brat^avec un mouvement qui ressembloit à 
de la joie, comme si elle eût été heureuse de 
me quitter; je ne pus me défendre d'une ré- 
flexion amère sur l'inconséquence des ami- 
tiés humaines. 

<<. Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai 
seul sur cet orageux océan du monde, dont 

TOME II. 15 
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je ne connoissois ni les ports^ ni les écueUs. 
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont 
plus : je m'en allai m'asseyant sur les débm 
de Rome et de la Grèce, pays de forte et 
d'ingénieuse mémoire, où les palais sont en- 
sevelis dans la poudre et les mausolées des 
rois cachés sous les ronces. Force de la na- 
ture, et foiblesse de l'homme ! un brin 
d'herbe perce souvent le marbre le plus dar 
de ces tombeaux, que tous ces morts, si puis- 
sans, ne soulèveront jamais! 

^' Quelquefois une haute colonne se mon- 
troit seule debout dans un désert, comme une 
grande pensée s'élève, par intervalles, dans 
une âme que le temps et le malheur ont dé- 
vastée. 

^^ Je méditai sur ces monumens dans 
tous les accidens et à toutes les heures de la 
journée. Tantôt ce même soleil quiavoit vu 
jeter les fondemens de ces cités, se couchoit 
majestueusement, à mes yeux, sur leurs 
ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel 
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pur^ entre deux urnes cinéraires à moitié 
brisées, me montroit les pâles tombeaux. 
Souvent aux rayons de cet astre.qui alimente 
les rè?eries, j'ai cru voir le Génie des sou- 
venirs, assis tout pensif à mes côtés. 

" Mais je me lassai de, fouiller dans des 
cercueils, où je ne remuois trop souvent 
qu'une poussière criminelle. 

■ 

" Je voulus voir si les races vivantes 
m'offroient plus de vertus, ou moins de mal- 
heurs que les races évanouies. Comme je 
me promenois un jour dans une grande cité 
en passant derrière un palais, dans une cour 
retirée et déserte, j'aperçus une statue qui 
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sa- 
crifice.* Je ïus frappé du silence de ces 
lieux ; le vent seul gémissoit autour du mar- 
bre tragique. Des manœuvres étoient cou- 
chés avec indifférence au pied de la statue, 
ou tailloient des pierres en sifflant. Je leiir 
demandai ce que signifioit ce monument : les 

• A Londres, derrière Wliite-Hall, )a statue de CbarlesII. 
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uns purent. à peine me le dire, les autres 
îgnoroient la catastrophe qu'il retraçoit. 
Rien ne. m'a plus donné la juste mesure des 
événemens de la vie, et du peu que nous 
sommes. Que sont devenus ces personnages 
qui firent tant de bruit ? Le temps a faituu 
pas, et la face de la terre a été renouvelée. 

^^ Je recherchai surtout dans mes voyagea 
les artistes et ces hommes divins qui chan- 
tent lés dieux sur la lyre, et la félicité des 
peuples qui honorent les lois, la religion et 
les tombeaux. 

^^ Ces chantres sont de race divine, ils 
possèdent le seul talent incontestable dont le 
ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 
à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les 
dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme 
des immortels ou comme de petits enfans ; 
ils expliquent les lois de l'univers, et ne peu- 
vent comprendre les affaires les plus inno- 
centes de la vie ; ils ont des idées merveil- 
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leuses de la mort, et meurent sans s'en 
apercevoir, comme des nouveau-nés. 

^* Sur les monts de la Calédonîe, le der- 
nier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me 
chanta les poëmes dont un héros consoloit 
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur 
quatre pierres rongées de mousse; un torrent 
couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit à 
quelque distance parmi les débris d'une tour^ 
et le vent des mers siffloit sur la bruyère de 
Cona. Maintenant la religion chrétienne, 
fille aussi des hautes montagnes, a placé des 
croix sur les monumens des héros de Mor- 
ven, et touché la harpe de David, au bord 
du même torrent où Ossian fit gémir la 
sienne. Aussi pacifique que les divinités de 
Selma étoient guerrières, elle garde des 
troupeaux où Fingal livroit des combats, 
et elle a répandu des anges de paix dans les 
nuages qu'habitoient des fantômes homi- 
cides. 

" L'ancienne et riante Italie m'offiît la 
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foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle 
sainte et poétique horreur j'errois dans cet 
vastes édifices consacrés par les arts à la 
religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! 
Quelle succession d'arches et de voûtes! 
Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend 
autour des dômes, semblables aux rumeurs 
des flots djms l'Océan, aux murmures des 
vents dans les forêts, ou ^ la voix de Dieu 
dans son temple ! L'architecte bâtit, *pouT 
ainsi dire, les idées du poète, et les fait 
toucher aux sens. 

^^ Cependant qu'avois-je appris jusqu'alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi 
les anciens, rien de beau parmi les modernes. 
Le passé et le présent sont deux statues in- 
complètes : l'une a été retirée toute mutilée 
du débris des âges ; l'autre n'a pas encore 
reçu sa perfection de l'avenir. 

" Mais peut-être, mes vieux amis, vous 
surtout, habitans du désert, êtes-vous éton- 
nés que, dans ce récit de mes voyages, je ne 
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TOUS aïe pas une seule fois entretenus des 
monumens de la nature ? 

'^ Un jour j'étois monté au sommet de 
TEtna^ volcan qui brûle au milieu d'une île. 
Je vis le soleil se lever dans l'immensité de 
l'horizon au-dessous de moi, la Sicile res- 
serrée comme un point à mes pif ds, et la 
mer déroulée au loin dans les espaces. Dans 
cette vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me sembloient plus que des 
lignes géographiques tracées sur une carte ; 
mais tandis que d'un côté mon œil aperce- 
Yoit ces objets, de l'autre il plongeoit dans 
le cratère de l'Etna, dont je découvrois les 
entrailles brûlantes, entre les bouffées d'une 
noire vapeur. 

'^ Un jeune homme plein de passions, 
assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant 
sur les mortels dont à peine il voyoit à ses 
pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieil- 
lards, qu'un objet digne de votre pitié ; mais 
quoi que vous puissiez penser de René, ce 
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tableau vous offre l'image de son caractère 
et de son existence : c'est ainsi que toute 
ma vie j'ai eu devant les yeux une création 
à la fois immense et imperceptible^ et un 
abîme ouvert à mes côtés/' 

En prononçant ces derniers mots^ René 
se tut et tomba subitement dans la rêverie. 
Le père Souël le regardoit avec étônnement, 
et le vieux Sachem aveugle^ qui n'entendoit 
plus parler le jeune homme, ne savoit que 
penser de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un 
groupe d'Indiens qui passoient gaiement 
dans la plaine. Tout à coup sa physiono- 
mie s'attendrit, des larmes coulent de ses 
yeux, il s'écrie : 

" Heureux sauvages ! Qh ! que ne puis- 
je jouir de la paix qui vous accompagne tou» 
jours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je par- 
courois tant de contrées, vous, assis tran- 
quillement sous vos chênes, vous laissiez 
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couler les jours sans les compter. Votre 
raison n'étoit que vos besoins^ et vous arri- 
viez^ mieux que moi^ au résultat de la sa- 
gesse, comme l'enfant, entre les jeux et le 
sommeil. Si cette mélancolie qui s'engen- 
dre de l'excès du bonheur atteignoit quel- 
quefois votre âme, bientôt vous sortiez de 
cette tristesse passagère, et votre regard levé 
vers le ciel cherchoit avec attendrissement 
ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié 
du pauvre sauvage." 

Ici la voix de René expira de nouveau, et 
le jeune homme pencha la tête sur sa poi- 
trine. Chactas, étendant le bras dans l'om- 
bre, et prenant le bras de son fils, lui cria 
d'un ton ému : " Mon fils ! mon cher fils !" 
A ces accens, le frère d'Amélie revenant à 
lui, et rougissant de son trouble, pria son 
père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : " Mon jeune 
** ami, les mouvemens d'un cœur comme le 
** tien ne sauroient être égaux ; modère 
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*^ seulement ce caractère qui t'a déjà fait 
^^ tant de mal. Si tu sou&es plus qu'un au- 
^^ tre des choses de la vie^ il ne faut pas t'en 
^' étonner ; une grande âme doit contenir 
" plus de douleurs qu'une petite. Continue 
" ton récit Tu nous a fait parcourir une 
^^ partie de l'Europe^ fais-nous connoitre ta 
" patrie. Tu sais que j'ai vu la France, et 
^^ quels liens m'y ont attaché ; j'aimerai à 
*^ entendre parler de ce grand Chef,* qui 
^^ n'est plus, et dont j'ai visité la superbe 
^^ cabane. Mon enfant, je ne vis plus que 
^^par la mémoire. Un vieillard avec ses 
^^ souvenirs ressemble au chêne décrépit de 
^^ nos bois : ce chêne ne se décore plus de 
^^ son propre feuillage, mais il couvre quel* 
^^ quefois sa nudité des plantes étrangères 
^^ qui ont végété sur ses antiques rameaux." 

Le frère d'Amélie, calmé par ces parolei, 
reprit ainsi l'histoire de son cœur. 

*^ Hélas ! mon père, je ne pourrai t'entre- 

♦ Louis XIV. 
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tenir de ce grand siècle dont je n'ai vq que la 
fin dans mon enfance, et qui n'étoit plus 
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais 
un changement plus étonnant et plus sou- 
dain ne s'est opéré chez un peuple. De la 
hauteur du génie^ du respect pour la reli- 
gion^ de la gravité des mœurs^ tout étoit 
subitement descendu à la souplesse de l'es- 
prit^ à Timpiété, à la corruption. 

'^ C'étoit donc bien vainement que j'avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi cal- 
mer cette inquiétude, cette ardeur de désir 
qui me suit partout. L'étude du monde ne 
m'avoit rien appris, et pourtant je n'avoia 
plus la douceur de l'ignorance. 

^^ Ma sœur, par une conduite inexplicable, 
sembloit se plaire à augmenter mon ennui ; 
elle avoit quitté Paris quelques jours avant 
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois 
l'aller rejoindre ; elle se hâta de me répon- 
dre pour me détourner de ce projet, sous 
prétexte qu'elle étoit incertaine du lieu où 
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J'appelleroient ses affaires. Quelles tristes 
réflexions ne fis-je point alors sur Tamitié, 
que la présence attiédit^ que Tabsence ef- 
face, qui ne résiste point au malheur, et en- 
core moins à la prospérité ! 

" Je me trouvai bientôt plus isolé dans 
ma patrie que je ne Tavois été sur une terre 
étrangère. Je voulus me jeter pendant quel- 
que temps dans un monde qui ne me disoit 
rien et qui ne m'attendoit pa&. Mon âme, 
qu'aucune passion n'avoit encore usée, cher- 
choit un objet qui pût l'attacher ; mais je 
m'aperçus que je donnois plus que je ne re- 
cevois. Cen'étoitni un ^ langage élevé, ni 
un sentiment profond qu'on demandoit de 
moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma 
vie, pour la mettre au niveau de la société. 
Traité partout d'esprit romanesque, honteux 
du rôle que je jouois, dégoûté de plus en 
plus des choses et des hommes, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y 
vivre totalement ignoré. 
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** Je trouvai d'abord assez de plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, 
je me mêiois à la foule : vaste désert d'hom- 
mes 1 

*^ Souvent assis dans une église peu fré- 
quentée, je passois des heures entières en 
méditation. Je voyois de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très-Haut, ou 
des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la 
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans 
un visage plus serein, et les sourdes cla- 
meurs qu'on entendoit au dehors sembloient 
être les flots des passions et les orages du 
monde, qui venoient expirer au pied du 
temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis 
en secret couler mes larmes dans ces re- 
traites sacrées, tu sais combien de fois je me 
jetai à tes pieds, pour te supplier de me dé- 
charger du poids de Texistence, ou de chan- 
ger en moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a 
senti quelquefois le besoin de se régénérer, 
de se rajeunir aux eaux du torrent, de re- 
tremper son âme à la fontaine de vie ? Qui 
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Be«e trouve qudquefois accablé du fardeau 
de sa. propre corruption, et inc^>able de rien 
faice de grand, de noble, de juste ? 

^^ Quand le soir étoit venu, reprenant le 
chemin de ma retraite, je m'arrétois sur les 
pcmtB pour voir se coucher le soleiL JL^astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit 
osciller lentement dans un fluide d'or, 
comme le pendule de l'horloge dea siècles. 
Je me retirois ensuite avec la nuit^ à travers 
un labyrinthe de rues solitaires* £n regar- 
dant les lumières qui brilloient dans la de- 
meure des hommes, je me transportois par 
la pensée au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairoient, et je songeois que 
sous tant de toits habités je n'iivois pas un 
ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure 
venoit frapper à coups mesurés dans la tour 
de la cathédrale gothique ; elle alloit se ré- 
pétant sur tous les tons et à toutes les dis* 
tances d'église en église. Hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau, et 
fait couler des larmes. 
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Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté, 
ne tarda pais à me devenir insupportable. Je 
me fatiguai de la répétition des mêmes scè- 
nes et des mêmes idées. Je me mis à son- 
der mon cœur, à nve demander ce que je 
désirois. Je ne le savois pas^ mais je crus 
tout à coup que les bois me «croient déli- 
cieux. Me voilà soudain résolu d'achever, 
dans un ex3 champêtre, une carrière à peine 
commencée, et dans laquelle j'avois déjà 
dérofé des siècles. 

** J'embrassai ce projet avec l'ardeur que 
je mets à tous mes desseins ; je partis préci- 
pitamment pour m^ensevelir dans une chau- 
mière^ comme j'étois parti autrefois pour 
faireleitmrrdii inonde. 

^' On m'accuse d'avoir des goûts incons- 
tans, de ne pouvoir jouir long-temps de la 
même chimère, d'être la proie d'une imagi 
nation qui se hâte d'arriver au fond de mes 
plaisirs, comme si elle étoit accablée de leur 
durée; on m'accuse de passer toujours le 
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but que je puis atteindre : hélas ! je cherche 
seulement un bien inconnu, dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve 
partout les bornes, si ce qui est fini n'a 
pour moi aucune valeur ? Cependant je sens 
que j'aime la monotonie des sentimens de la 
vie, et si j'avois encore la folie de croire au 
bonheur, je le chercherois dans Thabitude. 

^^ La solitude absolue, le spectacle de la 
nature, me plongèrent bientôt ' dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parens, 
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, 
n*ayant point encore aimé, j'étois accablé 
d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissois subitement, et je sentois couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussins des 
cris involontaires, et la nuit étoit également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il 
me mànquoit quelque chose pour remplir l'a- 
bîme de mon existence : je descendois dans 
la vallée, je m'élevois sur la montagne, ap- 
pelant de toute la force de mes désirs Tidéal 



LRS NATCHBZ. 241 

objet d'une flamme future; je Tembrassois 
dans les vents; je croyois Tentendre dans les 
gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fan^ 
tome imaginaire, et les astres dans les deux, 
et le principe même de vie dans Tunivers» . 

^^ Toutefois cet état de calme .et de trou* 
ble, d'indigence et de richesse, n'étuit pas 
sans quelques charmes : un jour je m'étois 
amusé à effeuiller une branche de saule sur 
un ruisseau, et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entrainoit. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne, .par une 
révolution subite, ne ressent pas des angois- 
8(B8 plus vives que les miennes^ à chaque 
accident qui menaçoit les débris de mon ra* 
meau. O foiblesse des mortels 1 O enfance 
du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà 
donc à quel degré de puérilité notre superbe 
raison peut descendre I Et encore est-il vrai 
que bien des hommes attachent leur desti* 
née à des choses d'aussi peu de valeur que 
mes feuilles de saule. 

TOME II. 16 
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" Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives que j'éprouvois dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les pas- 
sions dans le vide d'un cœur solitaire res- 
semblent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d'un dé- 
sert : on en jouit^ mais on ne peut les pein- 
dre. 

^' L'automne me surprit au milieu' de ces 
incertitudes : j'entrai avec ravissement dans 
les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois 
voulu être un de ces guerriers errant au mi- 
lieu des vents^ des nuages et des fantômes; 
tantôt j'enviois jusqu'au sort du pâtre que 
je voyois réchauffer ses mains à l'humble fèu 
de broussailles qu'il avoit allumé au coin d'an 
bois. . J'écoutois ses chants mélancoliques, 
qui me rappeloient que dans tout pays, le 
chant naturel de l'homme est triste, lors 
même qu'il exprime le bonheur. Notre 
cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes, et où nous 
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sommes forcés de rendre les accens de la 
joie sur le ton consacré aux soupirs. 

^^ Le jour^ je m'égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des forêts. Qu'il £al- 
loit peu de choses à ma rêverie ! une feuille 
séchée que le vent chassoit devant moi, une 
cabane dont la famée s'élevoit dans la cime 
dépouillée des arbres, la mousse qui trem- 
bloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
chêne, une roche écartée, un étang dé- 
sert où le jonc flétri murmuroit ! Le clo- 
cher solitaire s'élevant au loin dans la vallée, 
a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai 
suivi des yeux les oiseaux de passage qui 
voloient au-dessus de ma tête. Je me figu- 
rois les bords ignorés, les climats lointains 
où ils se rendent; j'aurois voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmen^ 
toit ; je sentois que je n'étois moi-même 
qu'un voyageur; mais une voix du ciel 
sembloit me dire : ^^ Homme, la saison 
' de ta migration n'est pas encore venue ; 

16» 
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^^ attends que le vent de la mort se lève^ 
'.< alors tu déploieras ton vol vers ces ré- 
^^ gions inconnues que ton cœur demande." 

'^ Levez-vous vite, orages désirés, qui de- 
vez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie ! Ainsi disant, je marchois à grands 
pas, le visage enflammé, le vent sxfiiant dans 
ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas^ 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par 
le démon de mon cœur. 

'^*Lfa nuit, lorsque l'aquilon ébranloit ma 
chaumière, que les pluies tomboient en tor- 
rent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre 
je.voyois la lune sillonner les nuages amon- 
celés, comme un piâk vaisseau qui laboure 
les vagues, il me sembloit que la vie redou- 
bloit au fond de mon cœur, que j'aurois eu 
la puissance de créer des mondes* Âh ! si 
j'avois pu faire partager à une autre les 
transports que j'éprouvois ! O Dieu ! si tu 
m'avois donné une femme selon mes désirs; 
si, comme à notre premier père, tu m'eusses 
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amené par la main nne Eve tirée de moi^ 
même. .. .Beauté céleste ! je me aeroispros-^ 
terne devant toi^ puis te prenant dans mes 
bras, j^auroîs prié l'Etemel de te donner le 
reste de ma vie. 

" Hélas, j'étois seul, seul sur la terre ! Une 
langueur secrète s'emparoit de mon corps. 
Ce dégoût de la vie que j'avôis ressenti dès 
mon enfance revenoit avec une force nou- 
velle. Bientôt mon cœur ne fournit plus 
d'aliment à ma pensée, et je ne m'aperce- 
vois de mon existence que par un profond 
sentiment d'ennui. 

'^ Je luttai quelque temps contre mon 
mal, mais avec indifférence et sans avoir la 
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange 
blessure de mon cœur, qui n'étoit nulle part 
et qui étoit partout, je résolus de quitter la 
vie. 

" Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, 
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pardonnez à un malheureux que le ciel avoit 
presque privé de la raison. J'étois plein 
de religion, et je raisonnois en impie ; mon 
cœur aimoit Dieu, et mon esprit le mécon- 
noissoit; ma conduite, mes discours, mes 
sentimens, mes pensées, n'étoient que con- 
tradiction, ténèbres, mensonges. Mais l'hom- 
me sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il 
toujours sûr de ce qu'il pense ? 

** Tout m'échappoit à la fois, l'amitié, le 1 
monde, la retraite. J'avois essayé de tout, 
et tout m'avoit été fatal. Repoussé par la 
société, abandonné d'Amélie, quand la so- 
litude vint à me manquer, que me restoit-il ? 
C'étoit la dernière planche sur laquelle j'a- 
vois espéré me sauver, et je la sentois en* 
' core s'enfoncer dans l'abîme ! 

" Décidé que j'étois à me débarrasser du 
poids de la vie, je résolus de mettre toute 
ma raison dans un acte insensé. Rien ne 
me pressoit ; je ne fixai point le moment du 
départ, afin de savourer à longs traits les 
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derniers momens de l'existence^ et de re- 
cueillir toutes mes forces, à l'exemple d'un 
ancien, pour sentir mon âme s'échapper. 

^^ Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangemens concernant ma fortune, et 
je fus obligé d'écrire à Amélie* 11 m'échap- 
pa quelques plaintes sur son oubli, et je 
laissai sans doute percer l'attendrissement 
qui surmontoit peu à peu mon cœur. Je 
m'imaginois pourtant avoir bien dissimulé 
mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à 
lire dans les replis de mon âme, le devina 
sans peine. Elle fut alarmée du ton de 
contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de 
mes questions sur des affaires dont je ne 
m'étois jamais occupé. Au lieu de me ré- 
pondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

^^ Pour bien sentir quelle dut être dans la 
suite l'amertume de ma douleur, et quels 
furent mes premiers transports en revoyant 
Amélie, il faut vous figurer que c'étoit la 
seule personne au monde que j'eusse aimée. 



^ 
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que tous mes sentimens se venoient confon- 
dre en elle, avec la douceur des souvenirs 
de mon enfance.- Je reçus donc Amélie 
dans une sorte d'extase de cœur. Il y avoit 
si long-temps que je n'avois trouvé quel- 
qu'un qui m'entendît, et devant qui je puisse 
ouvrir mon âme ! 



^^ Amélie se jetant dans mes bras, me dit : 
^' Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur existe ! 
*^ tu soupçonnes son cœur. ! Ne t'explique 
*^ point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai 
*^ tout compris, comme si j'avois été avec toîé 
" Est-ce moi que l'on trompe, moi, qui ai vu 
" naître tes premiers sentimens ? Voilà ton 
" malheureux caractère, tes dégoûts, tes 
^^ injustices. Jure, tandis que je te presse 
" sur mon cœur, jure que c'est la dernière 
^^ fois que tu te livreras à tes folies ; fais le 
^^ serment de ne jamais attenter à tes jours." 

'' En prononçant ces tnots, Amélie me 
regardoit avec compassion et tendresse, et 
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couvroit mon front de ses baisers; c'étoit 
presqu'une mère^ c'étoit quelque chose de 
plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit 
à toutes les joies ; comme un enfant, je ne 
demandois qu'à être consolé; je cédai à 
Tempire d'Amélie; elle exigea un serment 
solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçon- 
nant même pas que désormais je pusse être 
malheureux. 

^^ Nous fdmes plus d'un mois à nous ac- 
coutumer à l'enchantement d'être ensemble. 
Quand le matin, au lieu de me trouver seul, 
j'entendois la voix de ma sœur, j'éprouvois 
un tressaillement de joie et de bonheur. 

*' Amélie avoit reçu de la nature quelque 
chose de divin ; son âme avoit les mêmes 
grâces innocentes que son corps ; la dou- 
ceur de ses sentimens étoit infinie ; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu rêveur 
dans son esprit ; on eût dit que son cœur, 
sa pensée et sa voix soupiroient comme de 



à 



250 LES NATCHBZ. 

concert ; elle tenoit de la femme la timidité 
et l'amour, et de Tange la pureté et la mé- 
lodie. 

^^ Le moment étoit venu oà j'allois expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon dé- 
lire j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un 
malheur, pour avoir du moins un objet réel 
de souffrance : épouvantable souhait que 
Dieu, dans sa colère, a trop exaucé ! 

" Que vaîs-je vous révéler, ô mes amis ! 
voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. 
Puis-je même/. • .11 y a quelques jours, rien 
n'auroit pu m'arracher ce secret. . . «A pré- 
sent tout est fini ! 

" Toutefois, ô vieillards, que cette his- 
toire soit à jamais ensevelie dans le silence : 
souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que 
sous l'arbre du désert. 

** L'hiver finissoit, lorsque je m'aperçus 
qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle 
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commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; 
ses yeux se creusoient, sa démarche étoit 
languissante^ et sa voix troublée* Un jour 
je la surpris tout en larmes au pied d'un cru- 
cifix. Le monde, la solitude^ mon absence, 
ma présence, la nuit, le jour tout Talarmoit. 
D'involontaires soupirs venoient expirer sur 
ses lèvres; tantôt elle soutenoit, sans se 
fatiguer, une longue course ; tantôt elle se 
tralnoit à peine ; elle prenoit et laissoit son 
ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir lire, 
commençoit une phrase qu'elle n'achevoit 
pas, fondoit tout à coup en pleurs, et se 
retiroit pour prier. 

*^ En vain je cherchois à découvrir son 
secret. Quand je Tinterrogeois, en la pres- 
sant dans mes bras, elle me répondoit avec 
un sourire, qu'elle étoit comme moi, qu'elle 
ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

" Trois mois se passèrent de la sorte, et 
son état devenojt pire chaque jour. Une 
correspondance .mystérieuse me sembloit 
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être la cause de ses larmes ; car elle parois- 
soit ou plus tranquille ou plus émue, selon 
les lettres qu'elle recevoit. Enfin, un ma- 
tin, l'heure à laquelle nous déjeunions en- 
semble étant passée, je monte à sou appar- 
tement j je frappe ; on. ne me répond point; 
j'entr'ouvre la porte, il n'y avoît personne 
dans la chambre. J'aperçois sur la chemi- 
née un paquet à mon adresse. Je le saisis ' 
en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, 
que je conserve pour m'ôter à l'avenir tout 
mouvement de joie. 



A R£N£. 



" Le ciel m*est témoin, mon frère, que je 
*' donnerois mille fois ma vie pour vous 
'^ épargner un moment de peine ; mais, in- 
*' fortunée que je suis, je ne puis rien pour. 
*' votre bonheur. Vous me pardonnerez 
'^ donc de m'être dérobée de chez vous 
<< comme une coupable ; je n'aurois pu ré- 
'^ sister à vos prières, et cependant il falloit 
'^ partir «Mon Dieu, ayez pitié de moi! 
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^^ Vous savez, René, que j'ai toujours eu 
'^ du penchant pour la vie religieuse ; il est 
*^ temps que je mette à profit les avertisse- 
^^ mens du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 
^^ tard ! Dieu m'en punît. J'étois restée 
^^ pour vous dans le monde. .... .Pardon- 
nez, je suis toute troublée par le chagrin 
que j'ai de vous quitter. 






" C'est à présent, inon cher frère, que je 
'^ sens bien la nécessité de ces asiles, contre 
" lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
*^ Il est des malheurs qui nous séparent pour 
^^ toujours des hommes ; que devicndroient 

^^ alors de pauvres infortunées ! . . • Je 

" suis persuadée que vous-même, mon frère, 
^^ vous trouveriez le repos dans ces retraites 
^^ de la religion : la terre n'offre rien qui 
^^ soit digne de vous. 

^^ Je ne vous rappellerai point votre ser- 
^< ment : je connois la fidélité de votre pa- 
^^ rôle. Vous l'avez juré, vous vivrez pour 
^^ moi. Y a-^-il rien de plus misérable que 
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^* de songer sans cesse à quitter la vie ? 
** Pour un homme de votre caractère, il est 
** si aisé de mourir ! Croyez-en votre sœur, 
" il est plus difficile de vivre. 

*^ Mais, mon frère, sortez au plus vite de 
*^ la solitude, qui ne vous est pas bonne ; 
^* cherchez quelque occupation. Je sais que 
^' vous riez amèrement de cette nécessité 
*^ où l'on est en France de prendre un état. 
Ne méprisez pas tant l'expérience et la 
sagesse de nos pères. 11 vaut mieux, 
^^ mon cher René, ressembler un peu plus 
^^ au commun des hommes, et avoir un peu 
^* moins de malheur. 

^^ Peut-être trouveriez-vous dans le ma- 
^' riage un soulagement à vos ennuis. Une 
^* femme, des enfans occuperoient vos jours. 
^* Et quelle est la femme qui ne chercheroit 
^^ pas à vous rendre heureux I L'ardeur de 
" votre âme, la beauté de votre génie, votre 
^^ air noble et passionné, ce regard fier et 
" tendre, tout vous assureroit; de son amour 



u 




LES N AT C HE Z. 255 

<^ et de sa fidélité* Ah ! avec quelles délices 
'^ ne te presseroit-elle pas dans ses bras et 
^^ sur son cœur ! Comme tous ses regards, 
*^ toutes ses pensées seroient attachés sur 
^^ toi pour prévenir tes moindres peines 1 
^' Elle seroit tout amour, tout innocence 
" devant toi ; tu croirois retrouver une 
<* sœur. 

'^ Je pars pour le couvent de .Ce 

^^ monastère, bâti au bord de la mer, con- 
*^ vient à la situation de mon âme. La nuit, 
•• du fond de ma cellule, j'entendrai le mur- 
" mure des flots qui baignent les murs du 
^^ couvent; je songerai à ces promenades 
^^ que je faisois avec vous, au milieu des 
^* bois, alors que nous croyions retrouver le 
<^ bruit des mers dans la cime agitée des 
^^ pins. Aimable compagnon démon en- 
*^ fance, est-ce que je ne vous verrai plus ? 
*^ A peine plus âgée que vous, je vous ba- 
*^ lançois dans votre berceau; souvent nous 
<^ avons dormi ensemble. Ahl si un même 
*^ tombeau nous réunissoit un jour I Mais 
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^^ non : je dois dormir seule sous les mar- 
'^ bres glacés de ce sanctuaire où. reposent 
*^ pour jamais ces filles qui n'ont point aimé. 



€C 



^^ Je ne sais si tous pourrez lire ces lignes 
à demi ei&cées par mes larmes. Après 
^^ tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu 
*' plus tard, n'auroit-il pas fallu nous quit- 
^^ ter f Qu'ai-je besoin de vous entretenir 
** de rincertitude et du peu de vtdeur de la 
'^ vie ! Vous vous rappelez le jeune M. .. • 
'^ qui fit naufrage à l'Isle-de-Frànce. Quand 
<< vous reçûtes sa dernière lettre^ quelques 
^' mois après sa mort, sa dépouille terrestre 
^^ n*existoit même plus, et l'instant où vous 
<^ commenciez son deuil en Europe étoit ce- 
^^ lui où on le finissoit aux Indes. Qu'est- 
*^ ce donc que Thomme, dont la mémoire 
^^ périt si vite ? Une partie de ses amu ne • 
^^ peut apprendre sa mort, que Tautre n'en 
'< soit déjà consolée! Quoi, cher et trop cher 
*^ René, mon souvenir s'effiicera-t-il si 
'^ promptement de ton cœur ? O mon frèrc^ 
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'^ si je m'arrache à vous dans le temps, c'est 
'^ pour n'être pas séparée de vous dans l'é- 
^' ternité. 

P. S* ^^ Je joins ici l'acte de la donation 
" de mes biens ; j'espère que vous ne refu- 
^^ serez pas cette marque de mon amitié/' 

^' La foudre qui fût tombée à mes pieds ne 
m'eût pas causé plus d'efiroi que cette lettre. 
Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la 
forçoit si subitement à embrasser la vie reli- 
gieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'exis- 
tence par le charme de l'amitié, que pour me 
délaisser tout à coup ? Oh ! pourquoi étoit- 
elle venue me détourner de mon dessein ! Un 
mouvement de pitié l'avoit rappelée auprès 
de moi, mais bientôt fatiguée d'un pénible 
devoir, elle se hâte de quitter un malheu- 
reux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit 
avoir tout fait quand on a empêché un homme 
de mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis 

TOME II. 17 
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faisant un retour sur moi-même: '^ Ingrate 
" Amélie, disois-je, si tu avois été à ma 
place, si, comme moi, tu avois été perdue 
dans le vide de tes jours, ah ! tu n'aurois 
pas été abandonnée de ton frère/' 

^^ Cependant, quand je relisois la lettre, 
j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre, que tout mon cœur se fondoit. 
Tout à coup il me vint une idée qui me don- 
na quelque espérance z je m'imaginai qu'A- 
mélie avoit peut être conçu une passion pour 
un homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soup- 
çon sembla m'expliquer sa mélancolie, sa cor- 
respondance mystérieuse, et le ton passionné 
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis 
aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son 
cœur. 

^^ Elle ne tarda pas à me répondra,, mais 
sans me découvrir son secret : elle me man- 
doit seulement qu'elle avoit obtenu les dis- 
penses du noviciat, et qu'elle alloit prononcer 
ses vœux. 
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*^ Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, 
du mystère de ses paroles, et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

^^ Après avoir hésité un moment sur le 
parti que j'avois à prendre, je résolus d'aller 
à B....pour faire un dernier effort auprès 
de ma sœur. La terre où j'avois été élevé 
se trouvoit sur la route. Quand j'aperçus 
les bois où j'avois passé les seuls momens heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, 
et il me fut impossible de résister à la tenta- 
tion de leur dire un dernier adieu. 

" Mon frère aîné avoit vendu l'héritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne l'ha- 
bitoit pas. J'arrivai au château par la longue 
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours 
désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres 
fermées ou demi-brisées, le chardon qui crois- 
soit au pied des murs, les feuilles qui jon- 
choient le seuil des portes, et ce perron soli- 
taire où j'avois vu si souvent mon père et ses 
fidèles serviteurs. Les marches étoient déjà 

17* 



260 LSS NATCHEZ» 

couvertes de mousse ; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres déjointes et tremblantes. 
Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement 
les portes. J'hésitois à franchir le seuil; cet 
homme s'écria: ^^£h bienl allez- vous faire 
^' comme cette étrangère qui vint ici il y a 
^^ quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, 
" elle s'évanouit, et je fus obligé de la re- 
** porter à sa voiture." Il me fut aisé de 
reconnoitre l'étrangère qui, comme moi, 
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs 
et des souvenirs ! 

^^ Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancê- 
tres. Je parcourus les appartemens sono- 
res où l'on n'entendoit que le bruit de mes pas. 
Les chambres étoient à peine ^clairées par 
la foible lumière qui pénétroit entre les vo- 
lets fermés : je visitai celle où ma mère aroit 
perdu la vie en me mettant au monde, ceUe 
où se retiroit mon père, celle où j'avois dormi 
dans mon berceau, celle enfin où l'amitié 
avoit reçu mes premiers vœux dans le sein 
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d'une sœur.. Partout les salles ^toient déten* 
dues et l'araignée filoit sa toile dans les cou* 
ches abandonnées. Je sortis précipitamment 
de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas 
sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, 
mais qu'ils sont rapides, les momens que 
les frères et les sœurs passent dans leurs 
jeunes années, réunis sous l'aile de leurs 
vieux parens ! La famille de l'homme n'est 
que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse 
comme une fumée. A peine le fils connîDlt- 
il le père, le père le fils, le frère la sœur, la 
sœur le frère! Le chêne voit germer ses 
glands autour de lui; il n'en est pas ainsi des 
enfans des hommes ! 

^^ En arrivant à B , je me fis con- 
duire au couvent; je demandai à parler à ùia 
sœur. On me dit qu'elle ne recevoit person- 
ne/ Je lui écrivis : elle me répondit que, sur 
le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit 
pas permis de donner une pensée au monde; 
que si je l'aimois, j'éviterois de l'aceabler de 
ma douleur. Elle ajoutoit: ^< Cependant si 
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" votre projet est de paroîtreà l'autel le jour 
*^ de ma profession, daignez m'y servir de 
*^ père; ce rôle est le seul digne de votre cou- 
" rage, le seul qui convienne à notre amitié 
^^ et à mon repos." 



" Cette froide fermeté qu'on opposoit à 
l'ardeur de mon amitié me jeta dans de vio- 
lens transports. Tantôt j'étois près de re- 
tourner sur mes pas ; tantôt je voulois rester, 
uniquement pour troubler le sacrifice. L'en- 
fer me suscitoit jusqu'à la pensée de me poi- 
gnarder dansl'église, et de mêler mes derniers 
soupirs aux vœux qui m'arrachoient ma sœur. 
La supérieure du couvent me fit prévenir 
qu'on avoit préparé un banc dans le sanc- 
tuaire, et elle m'invitoit à me rendre à la 
cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le len- 
demain. 

** Au lever de l'aube, j'entendis le pre- 
mier son des cloches. , . .Vers dix heures, 
dans une sorte d'agonie, je me traînai au mo- 
nastère. Rien ne peut plus être tragique 
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quand on a assisté à un pareil spectacle; 
rien ne peut plus être douloureux quand on 
y a survécu. 

^' Un peuple immense remplissoit l'église. 
On me conduit au banc du sanctuaire ; je me 
précipite à genoux sans presque savoir où 
j'étois, ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prê- 
tre attendoit à Tautel ; tout à coup la grille 
mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, pa- 
rée de toutes les pompes du monde. EUe 
étoit si belle, il y avoit sur son visage quel- 
que chose. de si divin, qu'elle excita un mou- 
vement de surprise et d'admiration. Vaincu 
par la glorieuse douleur de la sainte, abattu 
par les grandeurs de la religion, tous me& 
projets de violence s'évanouirent; ma force 
m'abandonna ; je me sentis lié par une main 
toute-puissante, et au lieu de blasphèmes et 
de menaces, je ne trouvai dans mon cœur 
que de profondes adorations et les gémisse- 
mens de l'humilité. 

^^ Amélie se place sous un dais. Le sacri- 
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fice commence à la lueur des flambeaux, au 
milieu des fleurs et des parfums, qui dé- 
voient rendre l'holocauste agréable. A Fc^er- 
toire, le prêtre se dépouilla de ses ornemens^ 
ne conserva qu'une tunique de lin ; monta 
eu chaire, et dans un discours simple et pa- 
thétique, peignit le bonheur de la vierge qui 
se consacre au Seigneur. Quand il prononça 
ces mots : ^^ Elle a paru comme l'encens qui 
^^ se consume dans le feu,'' un grand calme 
et des odeurs célestes semblèrent se répandre 
dans l'auditoire ; on se sentit comme à l'abri 
sous les ailes de la colombe mystique, et l'on 
eût cru voir les anges descendre sur l'autel 
et remonter vers les cieux avec des parflims 
et des couronnes. 

^^ Le prêtre achève son discours, reprend 
ses vêtemens, continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes religieuses, se met à 
genoux sur la dernière marche de l'autel. 
On vient alors me chercher, pour remplir 
les fonctions paternelles. Au bruit de mes 
pas chancelans dans le sanctuaire, Amélie 
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est prête à défaillir. On me place à côté du 
prêtre^ pour lui présenter les ciseaux. En ce 
moment, je sens renaître mes transports; ma 
fureur va éclater, quand Amélie, rappelant 
son courage, me lance un regard où il y a 
tant de reproche et de douleur, que j'en suis 
atterré. La religion triomphe. Ma sœur 
profite de mon trouble ; elle avance hardi- 
ment la tête. Sa superbe chevelure tombe 
de toutes parts sous le fer sacré ; une lon- 
gue robe d'étamine remplace pour elle les 
omemens du siècle, sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de son front se ca- 
chent sous un bandeau de lin ; et le voile 
mystérieux, double symbole de la virgi- 
nité et de la religion, accompagne sa tête 
dépouillée. Jamais die n'avoit paru si belle. 
L'œil de la pénitente étoit attaché sur la 
poussière du monde, et son âme étoit dans 
le ciel. 

*^ Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononcé ses vœux ^ et pour mourir au 
monde, il falloit qu'elle passât à travers le 



266 LES NATCHBZ. 

tombeau. Ma soeur se couche sur le mar« 
bre'; on étend sur elle un drap mortuaire; 
quatre flambeaux en marquent les quatre 
coins. Le prêtre, Tétole au cou, le livre à la 
main, commence l'Office des morts ; déjeunes 
vierges le continuent. O joies de la reli^on, 
que vous êtes grandes, mais que vous êtes ter- 
ribles ! On m'avoit contraint de me placer 
à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout 
à coup un murmure confus sort de dessous 
le voile sépulcral 5 je m'incline, et ces paro- 
les épouvantables (que je fus seul à entendre) 
viennent frapper mon oreille : ** Dieu de 
^* miséricorde, fais que je ne me relève 
" jamais de cette couche funèbre, et comble 
'^ de tes biens un frère qui n'a point partagé 
^^ ma criminelle passion !" 

^^ A ces mots échappés du cercueil, l'af- 
freuse vérité m'éclaire ; ma raison s'égare, je 
me laisse tomber sur le linceul de la mort, 
je presse ma sœur dans mes bras, je m'é- 
crie : " Chaste épouse de Jésus - Christ, 
^^ reçois mes derniers embrassemens à tra- 
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vers les glaces du trépas et les profon- 
*^ deurs de Tétemité qui te séparent déjà de 
" ton frère V 

" Ce mouvement^ ce crî, ces larmes, trou- 
blent la cérémonie : le prêtre s'interrompt, 
les religieuses ferment la grille, la foule s'a- 
jgite et se presse vers l'autel ; on m'emporte 
sans connoissance. Que je sus peu de gré 
à ceux qui me rappelèrent au jour ! j'appris 
en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit 
consommé, et que ma sœur avoit été saisie 
d'une fièvre ardente. Elle me faisoit prier 
de ne plus chercher à la voir. O misère de 
ma vie ! une sœur craindre de parler à un 
frère, et un frère craindre de faire entendre 
sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère 
comme de ce lieu d'expiation où des flam- 
mes nous préparent pour la vie céleste, où 
l'on a tout perdu comme aux enfers, hors 
l'espérance. 

** On peut trouver des forces dans son 
âme contre un malheur personnel ; mais de- 
venir la cause involontaire du malheur d'un 
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autre, cela est tout*à-fait insupportable. 
Eclairé sur les maux de ma sœur, je me fi- 
guroîs ce qu'elle avoit dû souffrir. Alors 
s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que 
je n'avois pu comprendre : ce mélange de 
joie et de tristesse qu'Amélie avoit fait pa- 
roitre au moment de q^on départ pour mes 
voyages, le soin qu'elle prit de m'éviter à 
mon retour, et cependant cette foiblesse qui 
l'empêcha si long-temps d'entrer dans un 
monastère ; sans doute la fille malheureuse 
s'étoit flattée de guérir ! Ses projets de 
retraite, la dispense du noviciat, la disposi- 
tion de ses biens en ma faveur, avoient ap- 
paremment produit cette correspondance 
secrète qui servit à me tromper. 

^^ O mes amis, je sus donc ce que c'étoit 
que de verser des larmes pour un mal qui 
n'étoit point imaginaire ! Mes passions, 
si long-temps indéterminées, se précipitè- 
rent sur cette première proie avec fureur. 
Je trouvai même une sorte de satkfactioii 
inattendue dans la plénitude de mon çhaf^Pi 
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et je m'aperçus avec un secret mouvement 
de joie^ que la douleur n'est pas une afiec- 
tion qu'on épuise comme le plaisir. 

^' J'avois voulu quitter la terre avant 
Tordre du Tout- Puissant ; c'étoit un grand 
crime : Dieu m'avqit envoyé Amélie à la 
fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi^ 
toute pensée coupable, toute action crimi- 
nelle entraîne après elle des désordres et des 
malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je 
lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. 
D'ailleurs (chose étrange !) je n'avois plus 
envie de mourir depuis que j'étois réelle- 
ment malheureux. Mon chagrin étoit de- 
venu une occupation qui remplissoit tous 
mes momens : tant mon cœur est naturelle- 
ment pétri d'ennui et de misère ! 



Ci 



Je pris donc subitement une autre ré- 
solution : je me déterminai à quitter l'Eu- 
rope, et à passer en Amérique. 



Ci 



On équipoit dans ce moment même, au 
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• 

port deB. • • • une flotte pour la Louisiane ; 
je m'arrangeai avec un des capitaines de 
vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie^ 
et je m'occupai de mon départ. 

'^ Ma sœur avoit touché aux portes de 
la mort ; mais Dieu^ qui lui destinoit la 
première palme des vierges^ ne voulut pas 
la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas 
fut prolongée. Descendue une seconde fois 
dans la pénible carrière de la vie, l'héroïne, 
courbée sous la croix, s'avança courageuse- 

• 

ment à l'encontre des douleurs, ne voyant 
plus que le triomphe dans le combat, et dans 
l'excès des souffrances, l'excès de la gloire. 

" La vente du peu de bien qui me restoit, 
et que je cédai à mon frère, les longs prépîi- 
ratifs d'un convoi, les vents contraires, me 
retinrent long-temps dans le port. J'allois 
chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amélie, et je revenois toujours avec de 
nouveaux motifs d'admiration et de larmes. 
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^* J'errois sans cesse autour du monas- 
tère, bâti au bord de la mer. J'apercevois 
souvent à une petite fenêtre grillée qui don- 
noit sur une plage déserte, une religieuse 
assise dans une attitude pensive ; elle revoit 
à Taspect de l'océan où apparoissoit quelque 
vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. 
Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu 
la même religieuse aux barreaux de la même 
fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée 
par Tastre de la nuit, et sembloit prêter 
Toreille au bruit des vagues qui se brisoient 
tristement sur des grèves solitaires. 

^^ Je crois encore entendre la cloche qui, 
pendant la nuit, appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tin- 
toit avec lenteur, et que les vierges s'avan- 
çoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, 
je courois au monastère : là, seul au pied des 
murs, j'écoutois dans une sainte extase les 
derniers sons des cantiques, qui se mêloient 
sous les voûtes du temple au foible bruisse- 
ment des flots. 



272 LBS NATCHBZ. 

^^ Je ne sais comment toutes ces choses 
qui auroient dû nourrir mes peines, en 
émoussoient au contraire l'ûguillon. Mes 
larmes avoient moins d'amertume^ lorsque 
je les répandob sur les rochers et parmi les 
Tents. Mon chagrin méme^ par sa nature ex- 
traordinaire, portoit avec lui quelque remède: 
on jouit de ce qui n'est pas commun, même 
quand cette chose est un malheur. J'en 
conçus presque Tespérance que ma sœur 
deviendroit à son tour moins misérable. 

'< Une lettre que je reçus d'elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignoit tendrement de ma dou- 
leur, et m'assuroit que le temps diminuoit 
la sienne. '* Je ne désespère pas de mon 
^ bonheur^ me disoit-elle. L'excès même 
** du sacrifice^ à présent que le sacrifice est 
*^ consommé, sert à me rendre quelque paix. 
^ La simplicité de mes compagnes, la pu- 
<^ n^té de leurs vœux, la r^ularité de leur 
^"^ Tie, tout répand du baume sur mes jours. 
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^^ Quand j'entends gronder les orages^ et 
^^ que l'oiseau de mer vient battre des ailes 
^* à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du 
^^ ciel, je songe au bonheur que j'ai eu 
^* de trouver un abri contre la tempête. 
*^ C'est ici la sainte montagne ; le sommet 
^^ élevé d'où l'on entend les derniers bruits 
'^ de la terre et les premiers concerts du ciel; 
'^ c'est ici que la religion trompe doucement 
" une âme sensible : . aux plus violentes 
'^ amours elle substitue une sorte de chas- 
^^ teté brûlante où l'amante et la vierge sont 
^* unies ; elle épuré les soupirs ; elle change 
*' en une flamme incorruptible une flamme 
*^ périssable ; elle mêle divinement son 
** calme et son innocence à ce reste de trou- 
" ble et de volupté d'un cœur qui cherche à 
** se reposer, et d'une vie qui se retire." 

" Je ne sais ce que le ciel me réserve, et 
s'il a voulu m'avertir que les orages accom- 
pagneroient partout mes pas. L'ordre étoit 
donné pour le départ de la flotte ; déjà plu- 

TOME II. 18 
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sieurs vaisseaux avoient appareillé au bus- 
aer du soleil ; je m'étois anrangé pour pas- 
ser la dernière nuit à t^rre, afin d'écrire ma 
lettre d'adieux à Amélie» Ve9» minuit^ tan- 
dis que je m'occupe de ce soin^ et queje 
mouille mon, papier de mes larmes, I& brait 
des vents vient feapper mon éveille^ «P^éeou- 
te; et au milieu de la tempête, j^&dbtingue 
les coups de canon d'als^me mêlés ai» glas de 
la cloche mons^stique. Je vole surle rivage 
où tout étoit désert, et où l'on n'entendait 
que le rugissement des flots. Je m'assie<k 
sur un rocher. I^un côté s'étendent les 
vaguesétincelantes, de l'autre tes murs som- 
bres du monastère se perdent cen#ftsémept 
dans les cieux. Une petite lumièFe parrâ- 
soit à la fenêtre grillée. Ëtoit-ceteij Ô-mon 
Amélie, qui, prosternée au pied dn crucifix, 
priois le Dieu des orages d'épargner ton 
malheureux frère ! La tempête sur les flots, 
le calme dans ta retraite ; des hommes brisés 
sur des écueils, au pied de l'asik que rien 
ne peut troubler 3 l'infini de l'autre côté du 
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mur d'une oellide; les fanaux agités des 
(^«iaseaixx, le fkare immobile da couvent ; 
.'incertitude des destinées du navigateur, 
a vestale coonoissant dans ua seul jour 
U)us les jours futurs de sa vie : d'une autre 
part, une âme telle que la tienne, ô Amé- 
lie, orageiMe comme l'océan; un naufrage 
plus affreux que celui du marinier : tout 
ce tableau est encore profondément gravé 
dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nou- 
v^eu^ maintenant témoin de mes larmes, 
écho du rivage américain qui répétez les 
iccens de René, ce Ait le lendemain de 
cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard 
de mon vaisseau, je vis s'éloigner pour 
jamais ma terre natale ! Je contemplai 
long-temps sur la côte les derniers balan- 
cemens des arbres de la patrie, et les fai- 
tes du monastère qui s'dbaissoient à l'ho- 
rizon." 

Comme René achevoit de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein, et le 
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donna au père Souël ; puis^ se jetant dans 
les bras de Chactas, et étouffant ses san- 
glots, il laissa le temps au missionnsdre de 
parcourir la lettte qu'il venoit de lui re- 
mettre. 

4 

Elle étoit de la supérieure de. . . . Elle 
contenoit le récit des derniers momens de 
la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son zèle et de sa charité, en soi- 
gnant ses compagnes attaquées d'une ma- 
ladie contagieuse. Toute la communauté 
étoit inconsolable, et Ton y regardoit Amé- 
lie comme une sainte. La supérieure ajoa- 
toit que depuis trente ans qu'elle étoit à la 
tête de la maison, elle n'avoit jamais vu de 
religieuse d'une humeur aussi douce et auss 
égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté 
les tribulations du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras ; le 
vieillard pleuroit. " Mon enfant," dit-il à 
son fils, "je voudrois que le père Aubry 



4C 
Ci 

et 



LES NATCHBZ. 277 

^*fiit ici; il tîroitdu fond de son cœur je 
^^ ne sais quelle paix qui^ en les calmant, ne 
** sembloit cependant point étrangère aux 
tempêtes ;< c'étoit la lune dans une nuit 
orageuse : les nuages errans ne peuvent 
l'emporter dans leur course ; pure et inal- 
'* térable, elle s'avance tranquille au des- 
" sus d'eux. Hélas, pour moi, tout me 
*^ trouble et m'entraîne!" 

Jusqu'alors le père Souël, sans proférer 
une parole, avoit écouté d'un air austère 
l'histoire de René. Il portoit en secret un 
coeur compatissant, mais il montroit au de- 
hors un caractère inflexible; la sensibilité 
du Sachem le fit sortir du silence : 



"Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne 
'^ mérite, dans cette histoire, la pitié qu'on 
^^ vous montre ici. Je vois un jeune homme 
" entêté de chimères, à qui tout déplaît, et 
'^ qui s'est soustrait aux charges de la 
^^ société pour se livrer à d'inutiles rêveries. 



â 
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à ^teiadre leurs paâsions le temps que 
^ vous {i^rde;;^ peut-être à allumer les vdtres. 
Jem^e présomptueux, qui avez cru que 
l'homme se peut suffire à lui-même ! La 
^^ «olUiMle e«t maumse à celui qui n'y vit 
^^ piis aT<ec Dieu ; elle redouble les puis- 
^* ^nces de l'âme, en même temps qu'elle 
^^ leur dte tout sujet pour s'exercer. Qui- 
*^ conque a reçu des forces doit les con- 
*^ sacrer au service de ses semblables ; s'il les 
'< laisse inutiles, il en est d'abord puni par 
^^ une secrète misère, et tôt ou tard le ciel 
'^ lui envoie un châtiment effiroyable." 

Troublé par ces paroles, René releva du 
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit à sourire; et ce sourire de 
la bouche, qui ne se marioit plus à celui 
des yeux, avoit quelque chose de mystérieux 
et de céleste. " Mon fils, dit le vieil amant 
*^ d'Âtala, il nous parle sévèrement ; il cor- 
*^ rige et le vieillard et le jeune homme, et il 
^^ a raison. Oui, il faut que tu renonces à 
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*^ cette vie extraordinaire qui n'est pleine 
^^ que de soucis ; il n'y a de bonheur que 
^^ dans les voies communes. 

^^ Un jour le Meschacebé, encore assez près 
" de sa source, se lassa de n'être qu'un lim- 
^^ pide ruisseau. Il demande des neiges aux 
^^ montagnes, des eaux aux torrens^ des . 
^^ pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, 
" et désole ses bords charmans. L'orgueil- 
leux ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
puissance ; mais voyant que tout devenoit 
désert sur son passage; qu'il couloit, 
".abandonné dans la solitude ; que ses eaux 
*^*étoient toujours troublées, il regretta 
*^ l'humble lit que lui avoit creusé la nature, 
'* les oiseaux, les fleurs, les arbres et les 
" ruisseaux, jadis modestes compagnons de 
" son paisible course 
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Chactas cessa de parler, et Ton entendit 
la voix du Flammant qui, retiré dans les 
roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage 
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urle milieu du jouFf. Les trois amis re- 
irent la route de leurs cabanes: René 
irchoit en silence entre le missionnaire qui 
ioit Dieu, et le Sachem aveugle qui cher- 
oit sa route. 
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CTbst une singulière destinée, mon cher 
y que celle qui nous réunit. Je vois en toi 
MDme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois 
mm rhomme 'sauvage, que le gprand Esprit 
Ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. 
très Pon et Tautre dans la carrière de la vie 
r las deux bouts opposés^ tu es venu te re- 
lèr â ma place, et j*ai été m*asseoir à la 
me: ainsi nous avons dû avoir des objets 
b Tue totalement différente. Qui, de toi ou de 

* Voyex les Natchez, tome i, page 138. 
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moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce chaQ- 
gement de position ? C'est ce que savent les 
Génies dont le moins savant a plus de sagesse 
que tous les hommes ensemble. 

'* A la prochaine lune des fleurs*, il y aura 
sept fois dix neiges, et trois neiges de plusf, 
que ma mère me mit au monde sur les bords 
du Meschacebé. Les Espagnols s'étoient depuis 
peu établis dans la baie de Pens;icola, mais au- 
cun t)lanc n'habitoit encore la Louisiane. Je 
comptois à peine dix-sept chutes de feuilles, 
lorsque je marchai avec mon père, le guerrier 
Outalissi, contre les Muscogulges, nation puis* 
santé des Florides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur 
une des branches de la Maulbile* AreskouiJ et 
les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; 
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que 
ne descendis-je alors dans le pays des âmes§ ! 
j'aurois évité les malheurs qui m'attendoient 
sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autre- 

* Mois de mai. 

f Neig^e pour année ; 73 ans. 

J Dieu de la guerre. 

§ Les enfers. 
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ment : je fus entraîné par les fuyards à Saint- 
Augustin. 

*^ Dans cette ville, nouvellement bâtie par les 
Espagnols, je courois le risque d'être enlevé pour 
les mines de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan, 
nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma 
simplicité, m'offrit un asile, et me présenta à 
une sœur avec laquelle il vivoit sans épouse. 

*^ Tons les deux prirent pour moi les senti- 
mens les plus tendres. On m' éleva avec beau- 
coup de soin, on me donna toutes sortes de maî- 
tres. Mais après avoir passé trente lunes à Sainte 
Augustin, j e fus saisi du dégoût de la vie des cités. 
Je dépérissois à vue d'oeil : tantôt je demeurois 
immobile pendant des heures, à contempler la 
cime des lointaines forêts ; tantôt on me trou- 
voit assis au bord d'un fleuve, que je regardois 
tristement couler. Je me peignois les bois à tra- 
vers lesquels cette onde avoit passé, et mon âme 
étoit toute entière à la solitude. 

'* Ne pouvant plus résister âTenvie de retour- 
ner au désert, un matin je me présentai à Lo- 
pez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant 
d'une main mon arc et mes flèches, et de l'au- 
tre mes vêtemens européens. Je les remis â mon 
généreux protecteur, aux pieds duquel je tom- 

19«« 
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bai, en versant des torrens de larmes. Je me 
donnai des noms odieux, je m'accusai d'ingrati- 
tude : ** Mais enfin, lui dis-je» ô mon père, tu 
** le vois toi-même : je meurs, si je ne reprends 
" la vie de l'Indien." 

** Lopez, frappé d'étonnement, voulut me dé- 
tourner de mon dessein. Il me représenta les 
dangers que j'allois courir, en m'exposant à 
tomber de nouveau entre les mains des Musco- 
gulges. Mais voyant que j'étois résolu à tout 
entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant 
dans ses bras : ** Va, s*écria-t*il, enfant de la na- 
*^ ture ! reprends cette indépendance de l'homme 
** que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étois 
'* plus jeune moi-même, je t'accompagnerois au 
^* désert (où j'ai aussi de doux souvenirs) ! et je 
** te remettrois dans les bras de ta mère. Quand 
tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à 
ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, 
'^ et rappelle-toi, pour te porter à l'amour de 
<* tes semblables, que la première expérience 
** que tu as faite du cœur humain, a été toute 
^^ en sa faveur." Lopez finit par une prière au 
Dieu des Chrétiens, dont j'avois refusé d'em- 
brasser le culte, et nous nous quittâmes avec 
des sanglots. 
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*^ Je ne tardai pas à être puni de mon ingrsî- 
titude. Mon inexpérience m* égara dans les bois» 
et je fus pris par un parti de Muscogulges et de 
SiminoleSy comme Lopez me Pavoit prédit. Jq 
fus reconnu pour Natchez, à mon vêtement et 
aux plumes qui ornoient ma tête. On m'en- 
chaîna, mais légèrement, à cause de ma jeu-* 
nesse. Simaghan, le chef de la troupe» voulut 
savoir mon nom; je répondis: '^ Je m'appelle 
*^ Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou qui 
** ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 
** muscogulges." Simaghan me dit : " Chactas, 
** fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu 
** seras brûlé au grand village.'* Je repartis : 
** Voilà qui va bien ;" et j'entonnai ma chanson 
de mort. 

•* Tout prisonnier que j'étois, je ne pouvois 
durant les premiers jours, m' empêcher d'admi- 
rer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout 
son allié le Siminole, respire la gaieté, l'amour, 
le contentement. Sa démarche est légère, son 
abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et 
avec volubilité ; son langage est harmonieux et 
facile. L'âge même ne peut ravir aux Sachems 
cette simplicité joyeuse : comme les vieux oi- 
seaux de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles 
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chansons aux airs nouveaux de leur jeune pos- 
térité. 

'^ Les femmes qui accompagnoient la troupe 
témoignoient pour ma jeunesse une pitié tendre 
et une curiosité aimable. Elles me question- 
noient sur ma mère, sur les premiers jours de 
ma vie ; elles vouloient savoir si l'on suspendoit 
mon berceau de mousse aux branches fleuries 
des érables, si les brises m'y balançoient, au- 
près du nid des petits oiseaux. C'étoit ensuite 
mille autres questions sur l'état de mon cœur : 
elles me demandoient si j'avois vu une biche 
blanche dans mes songes, et si les arbres de la 
vallée secrète m' a voient conseillé d'aimer. Je 
répondois avec naïveté aux mères, aux filles et 
aux épouses des hommes. Je leur disois : ^* Vous 

* êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime 

* comme la rosée. L'homme sort de votre sein 

* pour se suspendre à votre mamelle et à votre 
^ bouche ; vous savez des paroles magiques qui 

* endorment toutes les douleurs. Voilà ce que 
' m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne 
^ me reverra plus ! Elle m'a dit encore que les 
' vierges étoient des fleurs mystérieuses qu'on 

* trouve dans les lieux solitaires." 
** Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir 
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aux femmes ; elles me combloient de toute sorte 
de dons ; elle m'apportoient de la crème de noix, 
du sucre d'érable, de la sagamité,* des jambons 
d'ours, des peaux de castors, des coquillages 
pour me parer, et des mousses pour ma couche. 
Elles chantoient, elles rioient avec moi, et puis 
elles se prenoient à verser des larmes, en son- 
geant que je serois brûlé. 

*^ Une nuit que les Muscogulges avoient 
placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étois 
assis auprès du feu de la guerre^ avec le 
cbasseur commis à ma garde. Tout à coup 
j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe^ 
et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes 
côtés. Des pleurs rouloient sous sa paupière ; 
à la lueur du feu un petit crucifix d'or brilloit 
sur son sein. Elle étoit régulièrement belle ; 
l'on remarquoit sur son visage je ne sais quoi 
de vertueux et de passionné, dont l'attrait étoit 
irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus 
tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mé* 
lancolie profonde, respiroit dans ses regards ; 
son sourire étoit céleste. 

" Je crus que c' étoit la Vierge des dernières 

* Sorte de pâte de maïs. 
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^g^ Les souvenirs se pressèrent en foule 
son âme; ses yeux éteints inondèrent de 
^^es ses joues flétries : telles deux sources, 
«liées dans la profonde nuit de la terre, se 
^iiftèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
^^ .lÊre les rochers. 

l^ f* O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que 
w ^ ihactas est bien peu sage, malgré sa renommée 
^jfo sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes 
_ , Jto peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore 
, pleurer! Plusieurs jours s'écoulèrent; la fille 
' en Sachem revenoit chaque soir me parler. Le 
_ sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala étoit 
g dans mon cœur, comme le souvenir de la couche 
, de mes pères. 

•* Le dix-septième jour de marche, vers le 
temps où réphémère sort des eaux, nous en- 
trâmes sur la grande savane Alachua. Elle est 
environnée de coteaux qui, fuyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s' élevant jusqu'aux 
nues des forêts étagées de copalmes^ de citron- 
niers, de magnolias et de chênes-verts. Le chef 
poussa le cri d'arrivée et la troupe campa au 
pied des collines. On me relégua à quelque dis- 
tance, au bord d'un de ces puits naturels, si 
fameux dans les Florides. J'étois attaché au 
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pied d'un arbre ; un guerrier veilloit impatiem- 
ment auprès de moi. J'avois à peine passé 
quelques instans dans ce lieu, qu'Atala parut 
sous les liquidambars de la fontaine. *< Chas- 
*^ seur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux 
** poursuivre le chevreuil, je garderai le pri- 
** sonnier." Le guerrier bondit de joie à cette 
parole de la fille du chef; il s* élance du sommet 
de la colline et allonge ses pas dans la plaine. 

** Etrange contradiction du cœur de l'homme! 
Moi qui avois tant désiré de dire les choses da 
mystère à celle que j'aimois déjà comme le 
soleil, maintenant interdit et confus, je crois 
que j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de 
la fontaine, à me trouver seul ainsi avec Atala. 
La fille du désert étoit aussi troublée que son 
prisonnier; nous gardions un profond silence; 
les génies de l'amour avoit dérobé nos paroles. 
Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: ^* Guer- 
*^ rier, vous êtes retenu bien foiblement ; vous 
" pouvez aisément vous échapper." A ces 
mots, la hardiesse revint sur ma langue, je ré-> 
pondis : " Foiblement retenu, ô femme. ... !" 
Je ne sus comment achever. Atala hésita 
quelques momens; puis elle dit: ** Sauvez- vous." 
Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je 
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saisis la corde ; j e la remis dans la main de la 
fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se 
fermer sur ma chaîne. '^ Reprenez-la ! repre- 
** nez-la!" m'écriai-je. — " Vous êtes un insen- 
*' se, dit Atala d'une voix émue. Malheureux ! ne 
sais-tu que pas tu seras brûlé ? Que prétends- 
tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d'un 
«* redoutable Sachem ?" — '* Il fut un temps, ré- 
pliquai-je avec des larmes, que j'étois aussi 
porté dans une peau de castor, aux épaules 
*^ d'une mère. Mon père avoit aussi une belle 
hutte, et ses chevreuils buvoient les eaux de 
mille torrens ; mais j'erre maintenant sans 
patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
ne mettra un peu d'herbe sur mon corps 
pour le garantir des mouches. Le corps d'un 
étranger malheureux n'intéresse personne." 
*^ Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombèrent dans la fontaine. ** Ah ! repris-je 
avec vivacité, si votre cœur parloit comme 
le mien ! Le désert n'est-il pas libre ? Les 
'^ forêts n'ont-elles point des replis où nous 
" cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, 
'^ tant de choses aux enfans des cabanes ! O 
'* fille plus belle que le premier songe de l'époux ! 
O ma bien-aimée ! ose suivre mes pas." 
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Telles furent mes paroles. Atala me répoBdit 
d*une voix tendre : " Mon jeune ann, vons avez 
*^ appris le langage des blancs ; il est- aisé de 
«' tromper une Indienne,"— " Quoi ! ' m'écriai- 
^^ je, vous m'appelez votre jeune ami ! Ah ! si 
** un pauvre esclave. .. ."•*<-*' Eh bien! dit- 
** elle eh se penchant sur moiy u» pauvre es- 
*^ clave. . . •" Je refuris avec ardeur : ' ** Qu'un 
*' baiser l'assure de ta foi !" Atala écouta ma 
prière. Comme un faon semble pendre aux 
fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue 
délicate dans l'escarpement de la montagne, 
ainsi je restai suspendu aux lèvres demabien- 
aimée. ' 

** Hélas, mon cher fils, la douleur touche de 

près au plaisir. Qui eût pu croire que le moment 

où Atala me donnoit le premier gage de son 

amour seroit celui-là même où elle détruiroit mes 

espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chac« 

tas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du 

Sachem prononça ces paroles ! ** Beau pri- 

*^ sonnier, j'ai follement cédé à ton désir ; mais 

*' où nous conduira cette passion ? Ma religion 

'^ me sépare de toi pour toujours. .. .0 ma 

'< mère ! qu'as-tu fait ?" .... Atala se tut tout à 

coup, et retint je ne sus quel fatal secret près 
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d'échapper à ses lèvres. Ses paroles me plon- 
gèrent dans le désespoir. *« Eh bien l m'écriai- 
je, je serai aussi crael que vous ; je no fuirai 
point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; 
TOUS entendrez les gémissemens de ma chair, 
et vous serez pleine de joie." Atala saisit 
mes mains entre les deux siennes* '< Pauvre 
jeuue idolâtre, s'écrià-t-elle, tu me fais réelle- 
ment pitié ! Tu veux donc que je pleure tout 
mon cœur? Quel dommage que je ne puisse 
fuir avec toi ! Malheureux a été le ventre de 
ta mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu au 
crocodile de la fontaine !" 
'^ Dans ce moment même, les crocodiles, aux 
approches du coucher du soleil, commençoient 
à faire entendre leurs rugissemens» Atala me 
dit : ** Quittons ces lieux." J'entraînai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui formoient 
des golfes de verdure, en avançant leurs pro- 
montoires dans la savane. Tout étoit calme et 
superbe au désert. La cigogne crioit sur son 
nid, les bois retentissoient du chant monotone 
des cailles, - du sifflement des perruches, du mu- 
gissement des bisons et du hennissement des 
cavales si mi noies. 

'* Notre promenade fut presque muette. Je 
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inarchois à côté d'Atala ; elle tenoit le bout de 
la corde, que je l'avois forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs, quelque- 
fois nous essayions de sourire. Un regard, tan- 
tôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, 
une oreille attentive au chant de l'oiseau, un 
geste vers le soleil couchant, une maùi tendre- 
ment serrée, un sein tour à tour palpitant, tour 
à tour tranquille, les noms de Cbactas et d'A- 
tala doucement répétés par intervalle .... Oh ! 
première promenade de l'amour, il faut que 
votre souvenir soit bien puisifant, puisqu*après 
tant d'années d'infortune vous remuez encore le 
cœur du vieux Chactas ! 

'^ Qu'ils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions ! Je venois d'abandonner 
le généreux Lopez, je venois de m'exposer à 
tous les dangers pour être libre ; dans un ins- 
tant le regard d'une femme avoit changé mes 
goûts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant 
mon pays, ma mère, ma cabane et la mort af- 
freuse qui m'attendoit, j'étois devenu indifférent 
à tout ce qui n'étoit pas Atala. Sans force pour 
m'élever à la raison de Thomme, j'étois retombé 
tout à coup dans une espèce d'enfance ; et loin 
de pouvoir rien faire pour me soustraire aux 
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maux qui m*attendoient, j*anrois eu presque 
besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de 
ma nourriture ! 

Ce fut donc vainement, qu'après nos courses 
dans la savane, Atala, se jetant à mes genoux, 
m'invita de nouveau à la quitter. Je lui pro* 
testai que je retournerois seul au camp, si elle 
refusoit de me rattacher au pied de mon arbre. 
Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me 
convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journée, qui décida du 
destin de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, 
non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. 
Ces Indiens, unis aux Muscogules^ forment 
avec eux la confédération des Creeks. La 
fille du pays des palmiers vint fhe trouver au 
milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une 
grande forêt de pins, et renouvela ses prières 
pour m' engager à la faite. Sans lui répondre, 
je pris sa main dans ma main, et je forçai cette 
biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. 
La nuit étoit délicieuse. Le génie des airs se- 
couoit sa chevelure bleue, embaumée de la sen- 
teur des pins, et Ton respiroit la foible odeur 
d'ambre qu'exhaloient les crocodiles couchés 

sons les tamarins des fleuves. La lune brilloit 
TOME ir. 20 
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an milieu d'un azur sans tache, et sa lumière 
gris de perle descendoit sur la cime indéftermi- 
née des forêts. Ancun bruit ne se faisoit en- 
lendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine 
qui régnoit dans la profondeur des bois : on eût 
dit que Pâme de la solitude soupiroit dans toute 
rétendue du désert. 

'^ Nous aperçûmes à travers les arbres un 
jeune homme, qui, tenant à la main un flambeau, 
ressembloit au génie du printemps, parcourant 
les forêts pour ranimer la nature. C^étoit un 
amant qui alloit s'instruire de son sort à la ca- 
bane de sa maîtresse. 

** Si la vierge éteint le flambeau, elle accote 
les vœux oflerts ; si elle se voile sans l'éteindre, 
elle rejette un'époux. 

^' Le guerrier, en se glissant dana les ombres, 
chantoit à demi- voix ces paroles : 

" Je devancerai les pas du jour sur le som- 
*^ met des montagnes, pour chercher ma co- 
** lombe solitaire parmi les chênes de la finrèt 

*•*■ J'ai attaché à son cou un collier de poree- 
<' laines* ; on y voit trois grains rouges pour 
^< mon amour, trois violets pour mes ci^aintesi 
<< trois bleus pour mes espérances. 

* Sort€ de coquillages. 
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Mila a les jeux d'une hermine et la cheve- 
lure légère d'un champ de riz ; sa bouche 
est un coquillage rose, garni de perles ; ses 
deux seins sont comme deux petits chevreaux 
sans tache, nés au même jour d'une seule 
** mère. 

*^ Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse 
** sa bouche verser sur lui une ombre vohip* 
^' tueuse ! Je fertiliserai son sein. L'espoir de 
** la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je 
^^ fumerai mon calumet de paix sur le berceau 
*^ de mon fils ! 

Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour 
sur le sommet des montagnes, pour chercher 
ma colombe solitaire parmi les chênes de la 
** forêt !" 

'* Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les 
accens portèrent le trouble jusqu'au fond de 
mon âme, et firent changer de visage à Atala. 
Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. 
Mais nous fûmes distraits de cette scène, par 
une scène non moins dangereuse pour nous. 

'' Nous passâmes auprès du tombeau d'un 
enfant, qui servait de limite à deux nations. 
On l'avoit placé au bord du chemin, selon 
Tusage, afin que les jeunefs femmes, en allant à 

20» 
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la fontaine, pussent attirer dans leur sein Tâme 
de l'innocente créature, et la rendre à la patrie. 
On y voyoit dans ce moment des épouses nou- 
Telles qui, désirant les douceurs de la mater- 
nité, cherchoient, entr' ouvrant leurs lèvres» à re- 
cueillir l'âme du petit enfant» qu'elles croyoîent 
voir errer sur les fleurs. La véritable mère 
vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des 
fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle ar- 
rosa la terre de son lait, s'assit sur le gazon 
humide, et parla à son enfant d'une voix atten- 
drie : 

*^ Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de 
** terre, ô mon nouveau-né ? Quand le petit oi- 
*' seau devient grand, il faut qu'il cherche sa 
" nourriture, et il trouve dans le désert bien 
'^ des graines amères. Du moins tu as ignoré 
^^ les pleurs ; du moins ton cœur n'a point été 
^* exposé au souffle dévorant des hommes. Le 
** bouton qui sèche dans son enveloppe passe. 
'* avec tous ses parfums, comme toi, 6 mon 
** fils 1 avec toute ton innocence. Heureux 
** ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu 
** que les baisers et les souris d'une mère !" 

" Déjà subjugués par notre propre cœur, 
nous fûmes accablés par ces images d'amour et 
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de maternité, qui sembloient nous poursuivre 
dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala 
dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis 
des choses qu* aujourd'hui je chercherois en vain 
sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher 
fils, perd sa chaleur en passant sur des mon- 
tagnes de glace. Les souvenirs de Tamour dans 
le cœur d'un vieillard sont comme les feux du 
jour réfléchis psir l'orbe paisible de la lune, 
lorsque le soleil est couché et que le silence 
plane sur les huttes des sauvages. 
/ " Qui pou voit sauver Atala ? Qui pouvoit 
Tempêcher de succomber à la nature? Rien 
qu'un miracle, sans doute ; et ce miracle fut 
fait !' La fille de Simaghan eut recours au Dieu 
des Chrétiens ; elle se précipita sur la terre, 
et prononça une fervente oraison, adressée à sa 
mère et à la Reine des vierges. C'est de ce 
moment, 6 René, que j'ai conçu une merveil- 
leuse idée de cette religion qui, dans les forêts, 
an milieu de toutes les privations de la vie, peut 
remplir de mille dons les infortunés ; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent 
des passions, sufiit seule pour les vaincre, 
lorsque tout les favorise, et le secret des bois, 

20*» 
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et Tabsence des hommes, et la fidélité des 
ombres. Ah ! qu'elle me parut dWine la sim- 
ple Sauvage, l'ignorante Atala, qui à genoux 
devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un 
autel, offroit à son Dieu des vœux pour un 
amant idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de 
la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la 
religion et de l'amour, étoient d'une beauté 
immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle 
alloit prendre son vol vers les cieux ; plusieurs 
fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre' dans les branches des arbres, 
ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux 
hèrmites des rochers, lorsqu'il se dispose à les 
rappeler à lui. J'en fus affligé, car je craignis 
qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur 
la terre. 

" Cependant elle versa tant de larmes, elle 
se montra si malheureuse, que j'allois peut-être 
consentir à m' éloigner, lorsque le cri de mort 
retentit dans la forêt. Quatre hommes armés 
se précipitent sur moi : nous avions été décou- 
verts ; le chef de guerre avoit donné l'ordre de 
nous poursuivre. 

^* Atala, qui ressembloit à une reine pour 
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Torgueil de la démarche, dédaigna de parler à 
ces guerriers. Elle leur lança un regard 
superbcy et se rendit auprès de Simaghan. 

<^ Elle ne put rien obtenir. On redoubla me$ 
gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s'écoulent, et nous aperce^^ 
TOUS Apalachucla, située au bord de la rivière 
Chata-Ucbe. Aussitôt on me couronne de 
fleurs ; on me peint le visage d'azur et de ver- 
millon ; on m'attache des perles au nez et aux 
oreilles, et l'on me met à la main un chichikoué.* 

<< Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans 
Apalachucla, aux cris répétés de la foule* C'en 
étoit fait de ma vie, quand tout à coup le bruit 
d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou 
chef de la nation, ordonne de s'assembler. 

'* Tu connois, mon fils, les tourmens que les 
sauvages font subir aux prisonniers de guerre. 
Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs 
jours, et avec une charité infatigable, étoient 
parvenus, chez plusieurs nations, à faire substi* 
tuer un esclavage assez doux aux horreurs du 
bûcher. Les Muscogulges n'avoient point 
encore adopté cette coutume ; mais un parti 

* Instrument de musiqae des sauvages. 
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Dombreux s*étoit déclaré ça sa faveur. C'était 
pour prononcer sur cette importante affîûre que 
le Mico convoquoit les .SacheinSp On me con- 
duit au lieu des délibérations, 

*^ Non loin d'Apalachucla s'élevoit, sur un 
tertre isolé, le pavillon' du conseil. Trois cer- 
cles de colonnes formoient l'élégante architec* 
ture de cette rotonde. Les colonnes étoient de 
cyprès poli et sculpté ; elles augmentoient en 
hauteur et en épaisseur, et diminuoient en nom- 
bre, à mesure qu'elles se rapprochoient du 
centre marqué par un pilier unique. Du som- 
met de ce pilier partoient des bandes d'écorce, 
qui, passant sur le sommet des autres colonnes, 
couvroient le pavillon, en forme d'éventail à 
jour. 

** Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, 
en manteau de castor, se rangent sur des es- 
pèces de gradins faisant face à la porte du pa- 
villon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, 
tenant à la main le calumet de paix à demi-co- 
loré pour la guerre. A la droite des vieillards, 
se placent cinquante femmes couvertes d'une 
robe de plumes de cygnes. Les chefs de 
guerre, le tomahawk* à la main, le pennacbe 

* La hache. 
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en tête, les bras et la poitrine teints de sang^ 
prennent la gaocbe. 

** Au pied de la colonne centrale* brûle le feu 
du conseil. Le premier jongleur, environna des 
huit gardiens du temple, vêtu de longs habits, 
et portant un hibou empaillé sur la tête, verse 
du baume de copalme sur la.âamme et offre un 
sacrifice au soleil. Ce triplerang de vieillards, 
de matrones, de guerriers, ces prêtres, ces. nua- 
ges d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à 
ce conseil un appareil imposant. 

'^ J'étois debout enchaîné au milieu de l'as- 
semblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la 
parole, et expose avec simplicité l'affaire qui 
rassemble le conseil. 11 jette un collier bleu 
dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient 
de dire. 

^' Alors un Sachem de la tribu de 1* Aigle se 
lève, et parle ainsi : 

** Mon père le Mico, Sachems, matrones, 
** guerriers des quatre tribus de l'Aigle, du Cas- 
** tor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons 
** rien aux mœurs de nos aïeux, brûlons le 
** prisonnier, et n'amollissons point nos coura- 
*^ ges. C'est une coutume des blancs qu'on 
''vous propose, elle ne peut être que perni- 
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** cieiise. Donnez an collier ronge qui con^ 
^* tienne mes paroles. J*ai dit." 

** Et il jette un collier rouge dans Rassem- 
blée. 

" Une matrone se lève, et dit : 

" Mon père l'Aigle, vous avez Tesprit d'un 
^^ renard, et la prudente lenteur d'une tortue. 
** Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié, 
'' et nous planterons ensemble l'arbre de paix. 
** Mais changeons les coutumes de nos aïeuZ} 
''en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des es- 
'' claves qui cultivent nos champs, et n'enten- 
'< dons plus les cris du prisonnier, qui troublent 
*' le sein des mères* J'ai dit." 

'' Comme on voit les flots de la mer se briser 
pendant un orage, comme en automne les feuil- 
les séchées sont enlevées par un tourbillon, 
comme les roseaux du Meschacebé plient et se 
relèvent dans une inondation subite, comme un 
grand troupeau de cerjfs brame an fond d'une 
forêt, ainsi s'agitoit et murmuroit le conseil. 
Des Sachems, des guerriers, des matrones par- 
lent tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts 
se choquent, les opinions se divisent, le conseil 
va se dissoudre ; mais enfin l'usage antique 
l'emporte, et je suis condamné au bûcher. 



ATA LA. 309 

** Une circonstance vint retarder mon sup* 
plice; la Fête des morts ou le Festiu des âmes 
apprechoit. : Il est d'usage de ne faire mourir 
aucun captif pendant les jours consacrés à cette 
cérémonie. On me confia- à une garde sévère ; 
et sans doute les Sachems éloignèrent la fille de 
l^maghan, car je ne la revis plus. 

*' Cependant les nations de plus de trois cents 
lieues à la ronde arrivoient en fouie pour ctié* 
brer le Festin des âmes. On avoit bâti une 
longue hutte sur un site écarté. Au jour mar- 
qué, chaque cabane exhuma les restes de se» 
pères de leurs tombeaux particuliers, et l'on 
suspendit les squelettes, par ordre et par fa<^ 
mille, aux murs de la Salie commune des àieuxé 
Les vents (une tempête s' étoit élevée), les forêts, 
les cataractes mngissoient au-dehors, tandis que 
les vieillards des diverses nations concluoient 
entre eux des traités de paix et d'alliance sur 
les os de leurs pères. 

^' On célèbre les jeux funèbres, la course, la 
balle, les osselets. Deux vierges cherchent à 
s'arracher une baguette de saule* Les boutons 
de leurs seins viennent se toucher, leurs mains 
voltigent sur la baguette qu'elles élèvent au- 
dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus 
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s*entrelaceiit^ * leurs boudies se reneontreiity 
leurs douces haleines se ««onfinident; elles te 
penchent et mêlent Icvrs ehevelores ; elles re- 
gardent leurs mères^ rougissent: on applaudit.* 
Le jongleur invoque Michabbu, génie des eaux. 
ILraconte ]es guerres du grand Lièvre contre 
Matchimanitouy dieu du ma). Il dit le premier 
homme et Atahensic la première femme préci- 
pités du ciel pour avoir perdu Pinnocence, la 
terre rougie du sang fraternel, Jouskeka Pim- 
pie > immolant le juste Tahouistsaron, le déloge 
descendant à la voix du grand Esprit, Masson 
sauvé seul dans son canot d'écorce, et le cor- 
heau envoyé à la découverte de la terre : il dit 
encore la belle Ëndaé, retirée de la contrée des 
âmes par les douces chansons de son époux. 

'''Après ces jeux et ces cantiques, 'on se 
prépare à donner aux aïeux une éternelle sé- 
pulture* 

'' Sur les bords de la rivière Chata*Uche se 
vojoit un figuier sauvage, que le culte des peu- 
ples avoit consacré. Les vierges avoient ac- 
coutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce 
lieu et de les exposer au souffle du désert, sur 
les rameaux de Tarbre antique. C'étoit là 

* La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages. 
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qu^on avoit creusé un immense tombeau. On 
part de la salle funèbre, en chantant l'hymne à 
la mort ; chaque famille porte quelques débris 
sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend 
les reliques ; on les y étend par couche ; on 
les sépare avec des peaux d'ours et de castors ; 
le mont du tombeau s'élève, et Ton y plante 
V Arbre des pleurs et du sommeil. 

'< Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces 
mêmes Indiens dont les coutumes sont si tou- 
chantes; ces mêmes femmes qui m^avoient té- 
moigné un intérêt si tendre, demandoient main- 
tenant mon supplice à grands cris ; et des na- 
tions entières retardoient leur départ, pour 
avoir le plaisir de voir un jeune homme souf- 
frir des tourmens épouvantables. 

** Dans une vallée au nord, à quelque dis- 
tance du grand village, s^élevoit un bois de cy- 
près et de sapins, appelé le Bois du sang' On 
y arrivoit par les ruines d'un de ces monumens 
dont on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage 
d'un peuple maintenant inconnu. Au centre de 
ce bois, s'étendoit une arène, où l'on sacrifioit 
les prisonniers de guerre. On m'y conduit en 
triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on 
plante le poteau d* Areskoui ; les pins, les ormes. 
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les cyprès tombent seus la cognée ; le bûcher 
s* élève ; les spectateurs bâtissent des amphi- 
théâtres avec des branches et des troncs d'ar- 
bres. Chacun invente ua sopplice: l'un se 
propose de m' arracher la peau du crâne, l'autre 
de me brûler les yeux avee des haches ardentes. 
Je commence ma chanson de mort. 

<^ Je ne crains point les tourmens : je suis 
<^ brave, ô Muscogulges, je vous défie ! je vous 
*^ méprise plus que des femmes. Mon père On- 
** talissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de 
" vos plus fameux guerriers, vous n'arracherez 
^^ pas un soupir de mon cœur.*' 

^' Provoqué par ma chanson» un guerrier me 
perça le bras d'une flèche : je dis : ** Frère, 
" je te remercie." 

** Malgré l'activité des bourreaux, les pré- 
paratifs du supplice ne purent ^tre achevés 
avant le coucher du soleil. On consulta le jon- 
gleur, qui défendit de troubler les Génies des 
ombres, et ma mort fut encore suspendue jfB« 
qu'au lendemain* Mais dans l'impatience de 
jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts 
au lever de l'aurore, les Indiens ne quittèrent 
point le Bois du sang ; ils allumèrent de grands 
feux, et commencèrent des festins et de9 dansest 
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'* Cependant on m'avoit étendu sur le dos. 
Des oordes partant de mon cou^t de mes pieds, 
de mes bras, aUoient s'attacher à dés piquets 
enfoncés en terre. Des pierriers étoient cou- 
chés sur ces cordes, et je ne pouvois faire ua 
mouvement, sans qn^ils en fussent avertis. La 
nuit s'avance : les chants et les danses cessent 
par degré ; les feux ne jettent plus que des 
lueurs rougeàtres, devant lesquelles on voit en- 
core passer les ombres de quelques Sauvages ; 
tout s'endort ; à mesure que le bruit des hom- 
mes s'affoiblit, celui du désert augmente, et au 
tumulte des voix succèdent les plaintes du vent 
tians la forêt. 

<< C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui 
vient d'être mère se i éveille en sursaut au mi- 
lieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris 
de son premier-né, qui lui demande la douce 
nourriture. Les yeux attachés au ciel» où le 
croissant de la lune erroit dans les nuages, je 
réfléchissois sur ma destinée. Atala me sem- 
bloitun monstre d'ingratitude* M' abandonner 
au moment du supplice, moi qui m'étois dévoué 
aux flammes plutôt que de la quitter ! £t pour- 
tant je sentois que je l'aimms toujours, et que 
je mourrois avec joie pour elle. 
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<< 11 est dans \ei extrêmes pl&ilrirs tm aiguil- 
lon qui nous éveille^ conittiè'pcl6r iioii8'**ilirëi'6r 
de profiter de ce moment rapide';' dttiw^lë» 
grandes douleurs, an contfttiré'y^' je'tté's&Si ^A 
de pesant nous endort ; des J^tfx fkiâigttfk pk/léli 
larmes cherchent naturellement â 'se' fhrttté^;*^ 
la bonté de la Providence se^it aînbi IfètaiÉr^iier 
jusque dans nos infortunes. Je cédéâ, 'malgré 
moi, à ce lourd sommeil que jgoftNidt qta^qtlè- 
fois les misérables. Je revois qu'on m*idtoitltM» 
chaînes ; je croyois sentir ce soulagement ^jfo^ott 
éprouve, lorsqu'après avoir été fortement prMé, 
une main secourable relâche nos fers. 

'* Cette sensation devint si vive, qu'elle me 
fit soulever les paupières. A la clarté de la lune, 
dont un rayon s'échappoit entre deux nuages, 
j'entrevois une grande figure blanche penchée 
sur moi, et occupée à dénouer silencieusement 
mes liens. J'allois pousser un cri, lorsqu'une 
main, que je reconnus â l'instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restoit, mais il parois- 
soit impossible de la couper, sans toucher' un 
guerrier qui la couvroit toute entière de son corps. 
Atala y porte la main, le guerrier s*éveille â demi, 
et se dresse sur son séant. Atala reste immobile, 
et le regarde. L'Indien croit voir l' Esprit des rui- 
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nés ; il se recouehe en fermant Içs yeux et en 
invoquant son |!iIanitou. Le lien est brisé. Je me 
lé|ye ; j9 suis ma libératrice, qui me tend le bout 
d'.Mn arc dQut elle tient l'autre extrémité* Mais' 
que de dangers nous environnent ! Tantôt nous 
gommes près de heurter des Sauvages endormis ; 
tantôt une garde nous interroge, et Atala ré- 
pond en changeant sa voix« Des enfans poussent 
des cris, diea dogues aboient. -A peine çommes- 
nous sortis de l'enceinte funeste, que des hur- 
lemens ébranlent la forêt- ' Le camp se réveille, 
mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés 
des Sauvages avec des flambeaux ; nous préci- 
pitons notre course. 

^* Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, 
nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité, 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, 
avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours! 
Les paroles manquèrent à ma langue, je tombai 
à genoux, et je dis à la fille de Simaghan : ** Les 
** hommes sont bien peu de chose ; mais quand 
** les Génies les visitent, alors ils ne sont rien 
*' du tout. Vous êtes un Génie, vous m'avez vi- 
" site, et je ne puis parler devant vous," Atala 
me tendit la main avec un sourire : '^ fl faut bien, 

TOME II, 21 
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" dit-elle, que je tous suiv^ puisque vousueTOu- 
*^ lez pas fuir sans mou Cette nuit, j'^i sé4uitle 
^' jongleur par des présens, j'aienivcé yqç bour- 
** reaux ayec de l'essence de feu*, et l'ai Àû ha- 
*^ sarder ma TÎe pour vous, puisque vous, aviez 
*' donné la vôtre pour noi^ Oui, jeune idolâtre, 
'^ ajouta-t^elle avec un accent qui jn'effraja, le 
*' sacrifice sera réciproque." 

^' Atala me remit les. armes qu'elle a¥oit eu 
soin d'apporter ; ensuite elle pansa ma blessure. 
£n ressuyant avec une feuille de papaya, c|Ue 
la mouilloit de ses larmes. ** C'est un bannie» loi 
*^ dis-je, que tu répands sur ma plaie."-^** Je 
'^ crains plutôt que ce ne soit un poisoy^^*'. fcé- 
pondit^elle. Elle déchira un des voiles de .son 
sein, clont elle fit une première compresse, 
qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux. 

*^ L'ivresse qui dure long-temps chez les 
Sauvages, et qui est pour eux une espèce de 
maladie, les empêcha sans doute de nous pour- 
suivre durant les premières journées. S'ils 
nous cherchèrent ensuite, il est probable que 
ce fut du côté du couchant, persuadés que nous 
aurions essayé de. nous rendre au Meschacebé ; 

* De Peau-de-vie. 
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mais nous avions pris notre route vers l'étoile im- 
mobile*, en nous dirigeant sur la mousse du 
tronc des arbres. 

** No^s ne tardâmes pas à nous apercevoir 
que nous avions peu gagné à ma délivrance. 
Le désert déroiiiloit maintenant devant nous ses 
solitudeis démesurées. Sans expérience de la 
vie des forêts, détournés de notre vrai- chemin, 
et marchant à Taventure, qu'aUions-nous de-, 
venir ? Souvent, en regardant Atala^ je me 
rappelais cette antique histoire d'Agar,' que 
Lopefe m'at\>it fait lire, et qui est arrivée dan^ 
\é désert de Bersabée, il y a bien long-temps, 
alors que les hommes vivoient trois âges de 
chêne.' 

** Atala me fit un manteau avec la seconde 
éeorcedu frêne, car j'étois presque nu. Elle me 
broda -des moe&ssinesf de peau de rat musqué, 
avec du poil de porc-épic. Je prenois soin â mon 
tour de^a parure. Tantôt je lui mettois sur la 
tête une couronne de ces mauves bleues, que 
nous trouvions sur notre route^ dans des cime- 
tières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisois 
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des colliers avec des graines rouges d'azaléa ; et 
puis je me prenois à sourire, en contemplant sa 
merveilleuse beauté, 

'' Quand nous rencontrions un fleuve, nous 
le passions sur un radeau ou à la nage. Atala 
appuyoit une de ses mains sur mon épaule ; 
et, comme' deux cygnes voyageurs, nous traver- 
sions ces ondes solitaires. 

** Souvent dans les grandes chaleurs du jour, 
nous cherchions un abri sous les mousses des 
cèdres. Presque tous les arbres delà Floride, en 
particulier le cèdre et le chêne-vert, sont cou- 
verts d'une mousse blanche qui descend de leurs 
rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair 
de la lune, vous apercevez sur la nudité d'une 
savane, une yeuse isolée revêtue de cette dra- 
perie, vous croiriez voir un fantôme, traînant 
après lui ses longs voiles. La scène n'est pas 
moins pittoresque au grand jour ; car une foule 
de papillons, de mouches brillantes, de colibris, 
àe perruches vertes, de geais d'azur, vient s'ac- 
crocher à ces mousses, qui produisent alors l'ef- 
fet d*une tapisserie en laine blanche, où l'ou- 
vrier européen auroit brodé des insecteis et des 
oiseaux éclatans. 

<« C'étoit dans ces riantes hôtelleries, prépa- 
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rées par le grand Esprit, que nous nous reposions. 
à l'ombre. Lorsque les vents descendoient du 
ciel pour balancer ce grand cèdre, que le châ- 
teau aérien bâti sur ses branches alloit flottant 
avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous 
ses abris, que mille soupirs sortoient des corri-. 
dors et des voûtes du mobile édifice ; jamais les 
merveilles de T ancien monde n'ont approché de 
ce monument du désert. 

'< Chaque soir nous allumions un grand feu, 
et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une 
écorce élevée sur quatre piquets. Si j 'a vois tué 
une dinde sauvage, un ramier, un faisan des 
bois, nous le suspendions devant le chêne em- 
brasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et 
nous abandonnions au vent le soin de tourner la 
proie du chasseur. Nous mangions des mousses 
appelées Tripes de roches, des écorces sucrées 
de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le 
goût de la pêche et de la framboise. Le noyer 
noir, l'érable, le sumac, fournissoient le vin à 
notre table. Quelquefois j'allais chercher par- 
mi les roseaux une. plante, dont la fleur allongée 
en cornet contenoit un verre de la plus pure ro- 
sée. Nous bénissions la Providence, qui sur la 
foible tige d'une fleur, avoit placé cette source 
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limpide au milieu des marais eprrompus, comne 
elle a mis respérauce au ibod des cœurs- uloéfés 
par le cha^n, comme elle a fait jaillir la verta 
du seia des misères de la TÎew ' 

*^ Hélas ! je découvris bientôt que je m'étois 
trompé sur le calme ^parent d* Atala« A mesure 
que nous avancions elle devenoit triste* Souvent 
elle tressailloit sans cause, et toumoit iprétipi- 
tamment la tête. Je la surprenois attachant sur 
moi un regard passionné» qu'elle^ reportoit vers 
le ciel avec une profonde mélancolie» Ce qni 
m'^ffirayoit surtout^ étoit un secret, use pensée 
eachée au fond de. son âme, que j'entrevoyois 
dans ses yeux* Toujours m'attirant et me re- 
poussant, . ranimant et détruisant [mes espé- 
rances, quand je croyois avoir fait un peu de 
chemin dans son cœur, je me retrou vois au 
même point. Que de fois elle m'a dit : *^ O mon 
** jeune amant ! je t'aime comme l'ombre des 
if bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le 
^ désert avec toutes ses fleurs et toutes ses 
** brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; 
*< si ma main tombe sur la tienne, il me semble 
** que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta 
V tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te 
'^ délasaois sur mon sein, je crus sentir le léger 
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'^ toucher de» esprits inyisibles. Oui, j'ai vu 
*^ les «faevffettes de la montage d'Occoae ; j'ai 
*^ entendu les propos des hommes rassassiés de 
*< jours ; mais la douceur des chevreaux et la 
^* sagesse des vieillards sont moins plaisantes et 
** moins' fortes que tes paroles. £h bien, pau- 
<< vre Ghactas, je ne serai jamais ton épouse l*' 
" Les perpétuelles contradictions de l'amour et 
de la religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse 
et la chasteté de seâ mœurs, la fierté de son 
caractère, et sa profonde sensibilité, l'élévation 
de son âiûe dans les grandes choses, sa suscep- 
tibilité dans les petites, tout en faisoit pour moi 
un être incompréhensible. Atàla lie pou voit 
pas prendre sur un homme un foible empire : 
pleine de passions, elle étoit pleiiie de puissance; 
il falloit ou l'adorer, ou la haïr. 

^* Après quinze nnits d'tme marche' préci- 
pitée nous entrâmes dans la chaîne des monta 
AUégany, et nous atteignîmes une des branches 
du Tenase, fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé 
des conseils d'Atala, je bâtis un^ canot, que 
j'enduisis de gomme de prunier, après en avoir 
recousu les écorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m'embarquai avec Atàla, et nous 
nous abandonnâmes au cours du fleuve. 
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ici de belles eaux et de beaux ombrages, et 
toutes sortes de pâtures comme dans vos fo- 
rêts ?-^Oui, répondroit la nonpareille fugi- 
tive ; mais mon nid est dans le jasmin, qui 
me l'apportera ? Et le soleil de ma savane, 
l'avez-vous ? 

'^ Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée 
des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont assis 
qu'aux festins de leurs pères ! 
^' Après les heures d'une marche pénible, le 
voyageur s'assied tristement. Il contemple 
autour de lui les toits des hommes ; le voya- 
geur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le 
voyageur frappe à la cabane, il met son arc 
derrière la porte, il demande l'hospitalité ; le 
maître fait un geste de la main ; le voyageur 
reprend son arc et retourne au désert ! 
'* Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée 
des fêtes de l'étranger, et qui ne se sont assis 
qu'aux festins de leurs pères ! 
** Merveilleuses histoires racontées autour du 
foyer, tendres épanchemens du cœur, longues 
habitudes d'aimer si nécessaires à la vie, 
vous avez rempli les journées de ceux qui 
n'ont point quitté leur pays natal! Leurs 
tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
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*< couchanty les pleurs de leurs amis et les 
*^ charmes de la religion* 

*< Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée 
<< des fêtes de rétranger, et qui ne se sont assis 
** qu'aux festins de leurs pères !" 

^' Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrom- 
poit ses plaintes, hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits, 
seulement elles furent recueillies par un foible 
écho, qui les redit à un second plus foible, et 
celui-ci à un troisième plus foible encore : on 
eût cru que les âmes des deux amans, jadis 
infortunés comme nous, attirées par cette mé- 
lodie touchante, se plaisoient à en soupirer les 
derniers sons dans la montagne. 

** Cependant la solitude, la présence conti- 
nuelle de l'objet aimé, nos malheurs même, 
redoubloient à chaque instant notre amour* Les 
forces d' Atala commençoient à l'abandonner, et 
les passions, en abattant son corps, alloient 
triompher de sa vertu. Elle prioit continuelle- 
ment sa mère, dont elle avoit l'air de vouloir 
apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle me de- 
mandoit si je n'entendois pas une voix plaintive, 
si je ne voyois pas des flammes sortir de la 
terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais 
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toujours brûlant de désir» songeaut^ue j'étois 
peut-être perdu sans retour au milieu. de ces 
forêts, cent f<ns je fas prêt- à saisir mon épouse 
dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir 
une butte sur ces rivages et de nous y ensevelir 
ensemble. Mais elle me. résista toujours : 
^< Songe, me disoitf-elle, mon jeune ami, qu'un 
** guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce 
** qu'une femme auprès des devoirs que tu as à 
<^ remplir ? Prends courage, fils d'Outalissi, 
*^ ne murmure point contre ta destinée. Le 
** cœur de l'homme est comme l'éponge du 
*^ fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les 
*< temps de sérénité, tantôt «'enfle d'une eau 
*< bourbeuse, quand le ciel a troublé les eaux. 
*• L'éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyois 
** qu'il n'y auroit jamais d'orages, que le soleil 
** ne seroit jamais brûlant ?" 

** René, si tu crains les troubles du cœur 
défie-toi de la solitude : les grandes passions 
sont solitaires, et les transporter au désert, c'est 
les rendre à leur empire. Accablés de soucis et 
de craintes, exposés à tomber entre les mains 
des Indiens ennemis, à être engloutis dans les 
eaux, piqués des serpens, dévorés des bêtes» 
trouvant difficilement une chétive nourriture, 



326 AT AL A* 

et ne sachant plus de quel côté tonmer nos 
pas, nos maux sembloient ne pooToir phi» 
s^accrottre lonqn'in accident j vint mettre le 
c<Mil>le« 

** C*étoit le Tingt-septièine sol^ depuis nétre 
départ des calmnes : la iune dejbu* avoit com- 
nMnoé son cours, et tout annonçoit un orag^e» 
Vers rheure où les matrones indiennes sns- 
poident la crosse du labonr aux branches da 
sarinier, et où les permches se retirent dan» 
le creux des cjprès, le ciel commença à se 
coQTnr. Les toîx de la soKtade s'éteignirent, 
le désert fit sil^ice, et les forêts demenrèrent 
dans on calme mÛTersei. Bientôt les roale- 
mms d*an tonnerre lointain^ se prolongeant 
dans ces bois anssi YÎenx que le monde, en 
firent sortir des broits sablimes. Craignant 
d*ètre submergés, nous nous hâtâmes de ga- 
gner le bord dn flenre, et de nons retirer dans 
une forêt. 

** Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous 
arancions avec peine sous une voûte de smilax, 
parmi des ceps de vigne, des indigos, des ia- 
séoles, des lianes rampantes, qui entravoient 
nos pieds comme des filets. Le sol spongieux 

* Mois de joillet. 
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trembloit autour de nous, et à chaque instant 
nous étions près d*être engloutis dans des fon- 
drières. Des insectes sans nombre, d'énormes 
chauyes-souris nous aveugloient ; les serpens à 
sonnette bruissoient de toutes parts ; et les 
loups, \e& ours, les carcajous, les petits tigres, 
qui venoient se cacher dans ces retraites, les 
remplissoient de leurs rugissemens. 

** Cependant l'obscurité redouble : les nuages 
abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La 
nue se déchire, et l'éclair trace une rapide 
losange de feu. Un vent impétueux sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages ; les 
forêts plient; le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et à travers ses crevasses, on aperçoit de nou- 
veaux cieux et des campagnes ardentes. Quel 
affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre 
met le feu dans les bois; l'incendie s'étend 
comme une chevelure de flammes ; des colonnes 
d'étincelles et de fumée assiègent les nues qui 
vomissent leurs foudres dans le vaste embrase- 
ment. Alors le gratid Esprit couvre les mon- 
tagnes d'épaisses ténèbres ; du milieu de ce 
vaste chaos s'élève un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémissement 
des arbres, Iç hurlement des bêtes féroces, le 
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bourdonnement de Tincendie, et la chute ré- 
pétée du tonnerre qui siffle en s^éteignant dans 
les eaux. 

^* Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment 
je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu*à elle. Sons 
le tronc penché d'un bouleau, je parvins à la 
garantir des torrens de la pluie. Assis moi- 
même sous Parbre, tenant ma bien^aintée sur 
mes genoux, et réchaufiant ses pieds nuâ entre 
mes mains, j*étois plus heureux que la nouTeIl« 
épouse qui sent pour la |nremiére fois son freit 
tressaillir dans son sein. 

** Nous prêtions l'oreille au bruit de la tem- 
pête ; tout a coup je sentis une larme d'Atala 
tomber sur mon sein : *' Orage du cœur» m*é- 
*^ criai-je^ est-ce une goutte de votre pluie ?*' 
Puis embrassant étroitement celle que j*aimeis : 
** Atala, lui dis«je, ifous me cachez' quelque 
** chose. Ouvre-moi ton cœur, 6 ma beauté ! 
** cela fait tant de bien» quand un ami regarde 
*^ dans notre âme ! Raconte - moi cet autre 
'^ secret de la douleur, que tu t'obstines à taire* 
^' Ah l je le vois, tu pleures ta patrie/' £lle 
repartit aussitôt : ^' Enfant des hommes, eom- 
^' ment pleurerois-je ma patrie, puisque mon 
** père n*étoit pas du pays des palmiers ?*'— 
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** Que», répliquai-je avec un profond étonne- 
'* menti, TOtre père n'étoit pas du pays des 
^* palmiers ! — Quel est donc celui qui yous a 
<* mise sur cette terre ? Répondez." Atala dit 
ces paroles : 

** Avant que ma mère eût apporté en ma* 
^^ riage au guerrier Simaghan trente cavales, 
*^ vingt buffles, cent mesures d'huile de glands, 
*V cinquante peaux de castors et beaucoup d'au- 
** très richesses, elle avoit connu nn homme de 
^* la chair. blanche. Or, la mère de ma mère 
** lui jeta de Veau au visage, et la contraignit 
** d'épouser le magnanime Simaghan, tout sem- 
*^ 'blable à un roi, «t honoré des peuples comme 
** un Génie. Mais ma mère dit à son nouvel 
** époux : " Mon ventre a conçu, tuez-moi." 
Simaghan lui répondit : '^ Le grand Esprit me 
<^ garde d'une si mauvaise action. Je ne vous 
<< mutilerai point, je ne vous couperai point le 
*^ nez ni les oreilles, parce que vous avez 
^^ été sincère et que vous n'avez point trompé 
** ma couche. Le fruit de vos entrailles 
'< sera mon fruit, et je ne vous visiterai 
** qu'après le départ de l'oiseau de rizière, 
*^ lorsque la treizième lune aura brillé.'* En ce 
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** temps-là, je brisai le sein de ma mère, et je 
** commençai à croître, fière comme mie Es- 
** pagnole et comme une Sauvage. Ma mère 
*^ me fit cbrétienne, afin que son Dieu et le 
^' Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. £o- 
** suite le cbag^n d* amour vint la chercher, et 
** elle descendit dans la petite cave garnie de 
** peaux, d'où l'on ne sort jamais." 

«« Telle fut l'histoire d'Atala. " Et quel 
** étoit donc ton père, pauvre orpheline ? lai 
^^ dis-je ; comment les hommes l'appeloient-ili 
^^ sur la terre, et quel nom portoit-il parmi les 
** Génies ?" — ^* Je n'ai jamais lavé les pieds de 
^* mon père, dit Atala; je sais seulement qu'il 
*^ vivoit avec sa sœur à Saint- Augustin, et qu'il 
** a toujours été fidèle à ma mère : Philippe 
*^ étoit son nom parmi les anges, et les hommes 
*' le nommoient Lopéz." 

^' A ces mots je poussai un cri qui retentit 
dans toute la solitude ; le bruit de mes trans- 
ports se mêla au bruit de l'orage. Serrant Atala 
sur mon cœur, je m'écriai avec des sanglots : 
** O ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de mon 
*' bienfaiteur !" Atala, effrayée, me demanda 
d'où venoit mon trouble ; mais quand elle sut 
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que Xopez étoit cet hôte généreux qui m'AToit 
adapté/:^ Saint- AngnstiD, et que j'avois quitté 
poartêlf» libri^ eUe fut saisie eUe-mène de 
otfnfiifiioa et de joie. 

^^ C'^a éloit trop pour nos cœurs que cette 
amitié fraternelle qui yçnoit nous visiter et 
j<»ndre «<rn amour à notre amour. Désormais 
les combats d' Atala alleient devenir inutiles : ea 
vain je la sentis porter une main à son sein, 
et faire un fBouvement extraordinaire ; déjà je 
Pavois saisie» déjà je m'étois enivré de son 
souffle, déjà j'avois bu toute la magie de Ta-^ 
mowt sur ses lèvres. Les yeux levés vers le 
eîel, à la lueur des éclairs, je teooia mon 
épsinse dans mes bras, en présence de rEterneL 
Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours : superbes forêts 4|m 
agitiez vos lianes et vos dômes comme les ri- 
deaux et le ciel de notre couche, pins embrasés 
qui formiez les flambeaux de notre hymen» fleuve 
débordé, montagnes mugissantes, afireuse et 
sublime nature, n'étiez-vous donc qu'un api- 
pareil préparé pour nous tromper, et ne pûtesi- 
vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d'un homme ! 

^' Atala n'afiroit plus qu'une foible résis^ 
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tance; je touchois au moment du bonheur, 
quand tout à coup un impétueux éclair, suivi 
d-un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des 
ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, 
et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons. 
surprise !. . . .dans le silence qui succède, nous 
entendons le son d'une cloche ! Tous deux inter- 
dits, nous prêtons T oreille à ce bruit, si étrange 
dans un désert. A l'instant un chien aboie dans 
le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il 
arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un vieux so- 
litaire portant une petite lanterne, le suit â tra- 
vers les ténèbres de la forêt. " La Providence 
' soit bénie ! s'écria-t-il, aussitôt qu'il nous 

* aperçut. Il y a bien long^-temps que je tons 
' cherche ! Notre chien vous a sentis dès le 

* commencement de l'orage, et il m'a conduit 
^ ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! 
' Pauvres enfans ! comme ils ont dû souffrir ! 

* Allons : j'ai apporté une peau d'ours, ce sera 

* pour cette jeune femme ; voici un peu de vin 
^ dans notre calebasse. Que Dieu soit loué 

* dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est 
^ bien grande, et sa bonté est infinie !" 

** Atala étoit aux pieds du religieux: ^* Chef 
** de la prière, lui disoit-elle, je suis chrétienne, 
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** c'est le ciel qui t'envoie pour me sauver." — 
*^ Ma fille, dit rhermite en la relevant, nous 
** sonnons ordinairement la cloche de la mission 
*^ pendant la nuit, et pendant les tempêtes, 
" pour appeler les étrangers ; et, à l'exemple 
de nos frères des Alpes et du Liban, nous 
avons appris à notre chien à découvrir les 
** voyageurs égarés." Pour moi, je compre- 
nois à peine l'hermite ; cette charité me sem- 
bloit si fort au-dessus de l'homme, que je 
croyois faire un songe. A la lueur de la petite 
lanterne que tenoit le religieux, j 'entre voyois sa 
barbe et ses cheveux tout trempés d'eau ; > ses 
pieds, ses mains et son visage étoient ensan- 
glantés par les ronces. ** Vieillard," m'écriai-je 
enfin, ^* quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas 
** craint d'être frappé de la foudre .^" — "Crain- 
*« dre ! repartit le père avec une sorte de chaleur; 
** craindre lorsqu'il y a des hommes en péril et 
" que je leur puis être utile ! je serois donc un 
** bien indigne serviteur de Jésus-Christ !" — 
** Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas 
" chrétien ?" — '* Jeune homme, répondit l'her- 
" mite, vous ai-je demandé votre religion ? Jé- 
** sus-Christ n'a pas dit: *^ Mon sang lavera 

22» 
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" celui-ci, et non celui-là." 11 est mort pour le 
** Juif et le Gentil, et il n'a tu dans tous les 
*< hommes que des frères et des infortunés. Ce 
'* que je fais ici pour vous est fort peu de chose, 
*' et vous trouveriez ailleurs bien d'autres se- 
^* cours ; mais la gloire n'en doit point retoraher 
*^ sur les prêtres. Que sommes-nous, foibles 
*^ solitaires, sinon de grossiers instrumens d'une 
<< œuvre céleste ? Eh ! quel seroit le soldat 
*< assez lâche pour reculer, lorsque son chef, la 
^^ croix à la main, et le front couronné d'épines, 
^^ marche devant lui au secours des hommes ?" 
*^ Ces paroles saisirent mon cœur ; des lar- 
mes d'admiration et de tendresse tombèrent de 
mes yeux. ^* Mes chers enfans, dit le mission- 
'^ naire, je gouverne dans ces forêts un petit 
** troupeau de vos frères sauvages. Ma grotte 
^* est assez près d'ici dans la montagne ; venez 
^* vous réchauJBTer chez moi ; vous n*y trouve- 
** rez pas les commodités de la vie; mais tous 
*^ y aurez un abri, et il faut encore en remercier 
<^ la bonté divine, car il y a bien des hommes 
*' qui ^n manquent." 
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LES LABOUREURS. 

" Il y a des justes dont la conscience est si 
tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans 
participer à la paix qui s'exhale, pour ainsi dire, 
de leur cœur et de leurs discours. A mesure 
que le solitaire parloit, je sentois les passions 
s'apaiser dans mon sein, et Torage même du 
ciel sembloit s^ éloigner à sa voix. Les nuages 
furent bientôt assez dispersés pour nous permet- 
tre de quitter notre retraite. Nous sortîmes de 
la forêt et nous commençâmes à gravir le re- 
vers d^une haute montagne. Le chien marchoit 
devant nous, en portant au bout d'un bâton la 
lanterne éteinte. Je tenois la main d*Atala, et 
nous suivions le missionnaire. Il se détournoit 
souvent pour nous regarder, contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre 
étoit suspendu à son cou : il s'appuyoit sur un 
bâton blanc. Sa taille étoit élevée, sa figure 
pâle et maigre, sa physionomie sitnple et sincère. 
Il n* a voit pas les traits morts et effacés de 
rhomme né sans passions ; on voyoit que ses 
jours avoient été mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des pas- 
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sions guéries par la Tertu et par l'amour de 
Dieu et des hommes. Quand il nous parloit de- 
bout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 
modestement baissés, le son affectueux de sa 

■ 

voix, tout en lui avoit quelque chose de calme et 
de sublime. Quiconque a vuj comme moi, le 
père Aubry cheminant seul avec son bâton et 
son bréviaire dans le désert, a une véritable 
idée du voyageur chrétien sur la terre. 

^* Après une demi-heure d'une marche dan- 
gereuse par les sentiers de la montagne, nous 
arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y 
entrâmes à travers les lierres et les giraumonts 
humides, que la pluie avoit abattus des rochers. 
Il n*y avoit dans ce lieu qu'une natte de feuilles 
de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, 
quelques vases de bois, une bêche, un serpent 
familier, et sur une pierre qui servoit de table, 
un crucifix et le livre des chrétiens. 

'* L'homme des anciens jours se hâta d'allu- 
mer du feu avec des lianes sèches ; il brisa da 
maïs entre deux pierres, et en ayant fait un 
gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce 
gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, 
il nous le servit tout brûlant avec de la crème 
de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant 
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ramené la sérénité, le serviteur du grand Es- 
prit nous proposa d'aller nous asseoir à Feu- 
trée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce 
lieu qui commandoit une vue immense. Les 
restes de l'orage étoient jetés en désordre vers 
l'orient ; les feux de l'incendie allumé dans les 
forêts par la foudre, brilloient encore dans le 
lointain; au pied de la montagne un bois de 
pins tout entier étoit renversé dans la vase, et le 
fleuve rouloit pêle-mêle les argiles détrempées, 
les troncs des arbres, les corps des animaux et 
les poissons morts, dont on voyoit le ventre 
argenté flotter à la surface des eaux. 

** Ce fut au milieu dç cette scène, qu'Atala 
raconta notre histoire au vieux Génie de la mon- 
tagne. Son cœur parut touché, et des larmes 
tombèrent sur sa barbe : '' Mon enfant, dit-il à 
** Atala, il faut oflrir vos souffrances à Dieu, 
*^ pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant 
** de choses ; il vous rendra le repos. Voyez 
** fumer ces forêts, sécher ces torrens, se dissi- 
" per ces nuages ; croyez-vous que celui qui 
** peut calmer une pareille tempête ne pourra 
** apaiser les troubles du cœur de T homme ? Si 
'* vous n*avez pas de meilleure retraite, ma 
*' chère fille, je vous offre une place au milieu 
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<< du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler i 
** Jésus-Christ. J'instruirai Chactas, et je tous 
** le donnerai pour époux, quand il sera digne 
*« de l'être." 

** A ces mots je tombai aux genoux du soli- 
taire, en versant des pleurs de joie ; mais Atala 
devint pâle comme la mort. Le vieillard me 
releva avec bénignité, et je m'aperçus alors 
qu'il avoit les deux mains mutilées. Atala com- 
prit sur-le-champ ses malheurs. ** Les barha- 
** res !" s'écria-t-elle. 

^' Ma fille," reprit le p'^re avec un doux sou- 
rire, '* qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a en- 
'^ duré mon divin Maître ? Si les Indiens idolâ- 
*' très m'ont affligé, ce sont de pauvres avea- 
** gles que Dieu éclairera un jour. Je les ché- 
*^ ris même davantage, en proportion des maux 
" qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma 
^* patrie où j'étois retourné, et où une illustre 
** reine m'a fait T honneur de vouloir contem- 
" pler ces foibles marques de mon apostolat. 
** Et quelle récompense plus glorieuse pouvois- 
** je recevoir de mes travaux, que d'avoir ob- 
'* tenu du chef de notre religion la permission 
** de célébrer le divin sacrifice avec ces mains 
'* mutilées ? 11 ne me restoit plus, après un tel 
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'< honnear, qu*à tâcher de m'en rendre digne : 
*^ je suis revenu au Nouveau- Monde, consumer 
** le reste de ma vie au service de mon Dieu. 
''Il y a bientôt trente ans que j'habite cette 
*^ solitude, et il y en aura demain vingt-deux 
** que j'ai pris possession de ce rocher. Quand 
** j'arrivai dans ces lieux je n'y trouvai que des 
** familles vagabondes, dont les mœurs étoient 
** féroces et la vie fort misérable* Je leur ai 
'^ fait entendre la parole de paix, et leurs mœurs 
** se sont graduellement adoucies. Ils vivent 
** maintenant rassemblés au bas de cette mon- 
** tagne. J'ai tâché, en leur enseignant les 
** voies du salut, de leur apprendre les premiers 
*' arts de la vie, mais sans les porter trop loin, 
<* et en retenant ces honnêtes gens dans cette 
** simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, 
** craignant de les gêner par ma présence, je 
^* me suis retiré sous cette grotte, où ils vien- 
'* nent me consulter. C'est ici que, loin des 
** hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de 
** ces solitudes, et que je me prépare a la mort, 
** que m'annoncent mes vieux jours." 

^* £n achevant ces mots, le solitaire se mit à 
genoux, et nous imitâmes son exemple. Il 
commença à haute voix une prière, à laquelle 



A T A L A. 341 

à sa couchey où elle s'assoupit. Hélas ! com- 
blé d'espérance, je ne vis dans la foiblesse d' A- 
tala que des marques passagères de lassitude ! 

'* Le lendemain, je m'éveillai aux chants des 
cardinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans 
les acacias et les lauriers qui environnoient la 
grotte. J'allai cueillir une rose de magnolia, 
et je la déposai humectée des larmes du matin, 
sur la tête d'Atala endormie. J'espérois, selon 
la religion de mon pays, que l'âme de quelque 
enfant mort à la mamelle, seroit descendue sur 
cette fleur dans une goutte de rosée, et qu'un 
heureux songe la porteroit au sein de ma fu- 
ture épouse. Je cherchai ensuite mon Jiôte ; je 
le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, 
un chapelet à la main, et m' attendant assis sur 
le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me pro- 
posa d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'A- 
tala reposoit encore; j'acceptai son offre, et 
nous nous mimes en route à l'instant. 

*^ En descendant la montagne, j'aperçus des 
chênes où les Génies sembloient avoir dessiné 
des caractères étrangers. L'hermite me dit 
qu'il les avoit tracés lui-même, que c'étoient 
des vers d'un ancien poëte appelé Homère, et 
quelques sentences d'un autre poëte plus an- 
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cien encore, nommé Salomon. 11 y aroit je ne 
uis quelle mystërienae harmonie entre cette 
sagesse des temps, ces vers rongés de mousce, 
ce TÎeaz Solitaire qoi les aToil gravés, et ces 
vienx cbénes qoi lui serroient de livres. 

" Son nom, son âge, la date de sa misaioB, 
éloient aussi marqués anr un roseau de savane, 
an pied de ces arbres. Je m'étonnai de la fra- 
gilité do dernier monument : " Il dorera ettcort 
" plus que moi, me répondit le père, et aura 
" toujours plus de valeur que te peu de bioi 
•* que j'ai fait." 

** De là, nous anivlfiws à l'mtrée d'one val- 
lée, oà je vis nu ouvrage merveillens : e'étoîl 
UD pont naturel, semblable i celui de la Virgi* 
■ie, dont lu as peut-être entendu parler. Les 
bcHumes, mon fils, surtout ceux de toD pava, imi- 
tent souvent la nature, et leurs copies sont to»- 
jours petites ; il n'en est pas ainsi de la natore, 
quand elle a Tair d'imiter les travaux des hom- 
mtm, 9m lenr offrant en effet des modèles. C'ert 
■Im qu'dle jette des pmits du sommet d'ne 
«nmet d'une antre montagne, 
I (trs cbemias dans les nues, répand des 
1 pour cananT, Hulple dea nKMita poar 
r *"t'"* creoae des ^«ra. 
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** Nous passâmes sous T arche unique de ce 
ponty et nous nous trouvâmes devant une autre 
merveille : c'étoit le cimetière des Indiens de la 
Mission, ou les Bocages de la mort. Le père 
Aubry avoit permis â ses néophytes d'ensevelir 
leurs morts â leur manière et de conserver an 
lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il 
avoit seulement sanctifié ce lieu par une croix.* 
Le sol en étoit divisé, comme le champ commun 
des moissons, en autant de lots qu'il y avoit de 
familles. Chaque lot faisoit â lui seul un bois 
qui varioit selon le goût de ceux qui Tavoient 
planté. Un ruisseau serpentoit sans bruit an 
milieu de ces bocages; on Tappeloit le Ruis- 
seau de la paix. Ce riant asile des âmes étoit 
fermé à T orient par le pont sous lequel nous 
avions passé ; deux collines le bornoient au 
septentrion et au midi ; il ne s'ouvroit qu'à 
l'occident, où s'élevoit un grand bois de sapins. 
Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de 
vert, montant sans branches jusqu'à leurs ci- 
mes, ressembloient à de hautes colonnes, et for^ 
moient le péristyle de ce temple de la mort ; il y 

* Le père Aubry avoit fait comme les jésuites à la Chine, 
qui permettoient aux Cliinois d'enterrer leurs parens dans 
leurs jardins, selon leur ancienne coutume, 
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d'une grande croix qui se trouvoit sur le chemin* 
C'étoit là que le serviteur de Dieu avoit accou- 
tumé de célébrer les mystères de sa religion : 
•* Mes chers néophytes," dit-il en se tournant 
vers la foule, "^il vous est arrivé un frère et 
*^ une sœur ; et pour surcroît de bonheur, je 
" vois que la divine Providence a épargné hier 
** vos moissons : voilà deux grandes raisons de 
*^ la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, 
'* et que chacun y apporte un recueillement pro- 
** fond, une foi vive, une reconnoissance infinie 
** et un cœur humilié." 

" Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique 
blanche d'écorce de mûriers; les vases sacrés 
sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, 
l'autel se prépare sur un quartier de roche, 
l'eau se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin du sa- 
crifice. Nous nous mettons tous à genoux dans 
les hautes herbes ; le mystère commence. 

*^ L'aurore paroissant derrière les montagnes, 
enflammoit l'orient. Tout étoit d'or ou de rose 
dans la solitude. L'astre annoncé par tant de 
splendeur sortit enfin d'un abime de lumière, et 
son premier rayon rencontra l'hostie consacrée^ 
que le prêtre, en ce moment même, élevoit dans 
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les airs. O charme de la religion ! O magai- 
ficence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un 
vieil hermite, pour autel un rocher, pour église 
la désert, pour assistance d'innocens Sauvages ! 
Non» je ne doute point qu'au moment où nous 
nous prosternâmes, le grand mystère ne s'ac- 
complit, et que Dieu ne descendit sur la terre, 
car je le sentis descendre dans mon cœur. 

** Après le sacrifice, où il ne manqua pour 
moi que la fille de Lopez, nous nous rendtses 
au village. Là, régnoit le mélange le pins too^ 
chant de la vie sociale et de la vie de la na- 
ture : au coin d'une cyprière de TaDtiqiie dé- 
sert, on découvroit une culture naissante ; les 
épis rouloient à flots d'or sur le tronc du chèse 
abattu, et la gerbe d'un été remplaçoit Tarbre 
de trois siècles. Partout on voyoit les fbréto 
livrées aux flammes pousser de grosses fuaées 
dans les airs, et la charrue se promener lente- 
ment entre les débris de leurs racines. Des ar- 
penteurs avec de longues chaînes alloient me- 
surant le terrain ; des arbitres établissoîent kt 
premières propriétés ; l'oiseau cédoit son nid ; 
le repaire de la bête féroce se changeoit en me 
cabane; on entendoit gronder des forges» et 
les coups de la cognée faisoient, peur la. der- 
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Dière fois, mugir des échos expirans eux-mêmes 
avec les arbres qui leur servoient d* asile. 

J^errois avec ravissement au milieu de ces 
tableaux, rendus plus doux par Tirnage d*Atala 
et par les rêves de félicité dont je berçois mon 
cœur. J' admirois le triomphe du Christianisme 
sur la vie sauvage ; je voypis l'Indien se civili- 
sant à la voix de la religion ; j'assistois aux noces 
primitives de l'Homme et de la Terre : l'homme, 
par ce grand contrat, abandonnant à la terre 
l'héritage de ses sueurs; et la terre s'engageant 
en retour à porter fidèlement les moissons, les 
fils et les cendres de l'homme. 

'* Cependant on présenta un enfant au mis- 
sionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en 
fleurs, au bord d'une source, tandis qu'un cer- 
cueil, au milieu des jeux et des travaux, se ren- 
doit aux Bocages de la mort. Deux époux re- 
çurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, 
et nous allâmes ensuite les établir dans un coin 
du désert. Le pasteur marchoit devant nous, 
bénissant çà et là, et le rocher, et l'arbre, et la 
fontaine, comme autrefois, selon le livre des 
Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la 
donnant en héritage à Adam. Cette procession, 
qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivoit de ro- 
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cher en rocher soa chef vénérable, représentoit 
à mon cœur attendri ces migrations des pre- 
mières familles, alors que Sem, avec ses enfans, 
s'avançoit à travers le monde inconnu, en sui- 
vant le soleil qui marchoit devant lui. 

*^ Je voulus savoir du saint hermite, comment 
il gouvernoit ses enfans ; il me répondit avec 
une grande complaisance : '^ Je ne leur ai donné 
*^ aucune loi ; je leur ai seulement enseigné a 
** s'aimer, à prier Dieu, et à espérer une meil- 
*^ leure vie : toutes les lois du monde sont là- 
^^ dedans. Vous voyez au milieu du village une 
«* cabane plus grande que les autres : elle sert 
" de chapelle dans la saison des pluies* On 
<< s'y assemble soir et matin pour louer le Sei- 
gneur, et quand je suis absent, c^est un vieil- 
lard qui fait la prière ; car la vieillesse est, 
** comme la maternité, une espèce de sacerdoce. 
*^ Ensuite on va travailler dans les champs, et 
si les propriétés sont divisées, afin que cha- 
cun puisse apprendre l'économie sociale, les 
*^ moissons sont déposées dans des greniers com- 
*^ muns, pour maintenir la charité fraternelle. 
<< Quatre vieillards distribuent avec égalité le 
" produit du labeur. Ajoutez à cela des céré- 
'^ monies religieuses, beaucoup de cantiques; la 
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** croix où j'ai célébré les mystères, Tonneau 
** sous lequel je prêche dans les bons jours, nos 
** tombeaux tout près de nos champs de blé, 
** nos fleuves où je plonge les petits enfans et 
^' les saint Jean de cette nouvelle Béthanie, 
^*' vous aurez une idée complète de ce royaume 
" de Jésus-Christ." 

'• Les paroles du Solitaire me ravirent, et je 
sentis la supériorité de cette vie stable et occu- 
pée, sur la vie errante et oisive du Sauvage* 

*' Ah ! René, je ne murmure point contre la 
Providence, mais j'avoue que je ne me rappelle 
jamais cette société évangélique, sans éprouver 
l'amertume des regrets. Qu'une hutte, avec Ata« 
la, sur ces bords, eû^ rendu ma vie heureuse ! 
Là flnissoient toutes mes courses ; là, avec 
une épouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des forêts, j'aurois passé comme 
ces fleuves, quin'ont pas même un nom dans 
le désert. Au lieu de cette paix que j'osois alors 
me promettre, dans quel trouble n'ai-je point 
coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, 
brisé sur tous les rivages, long-temps exilé de 
mon pays, et n'y trouvant, à mon retour, qu'une 
cabane en ruine et des amis dans la tombe : 
telle devoit être la destinée de Chactas." 
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LE DRAME. 

•* Si mon soage de bonheur fut vif, il fot 
aussi d'une courte durée, et le réveil m'atten- 
doit à la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en 
y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir 
Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 
sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approchant de la grotte, je n'osoî s appeler la 
fille de Lopez : mon imagination étoit égale- 
ment épouvantée, ou du bruit, ou du silence 
qui succéderoit à mes cris. Encore plus efirayé 
de la nuit qui regnoit à T entrée du rocher, je 
dis au missionnaire : ^' O vous, que le ciel 
'' accompagne et fortifie, pénétrez dans ces 
** ombres.*' 

^* Qu'il est foible celui que les passions do- 
minent ! Qu'il est fort celui qui se repose en 
Dieu ! 11 y avoit plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante-seize années, que 
dans toute T ardeur de ma jeunesse. L'homme 
de paix entra dans la grotte, et je restai au 
dehors plein de terreur. Bientôt un foible mur- 
mure semblable à des plaintes sortit du fond 
du rocher, et vint frapper mon oreille. Pous- 
sant un cri, et retrouvant mes forces, je m'é- 
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1 ançai dans la nuit de la caverne. . . • Esprits de 
mes pères ! vous savez seuls le spectacle qui 
frappa mes yeux ! 

** Le Solitaire avoit allumé un flambeau de 
pin ; il le tenoit d*une main tremblante, an- 
dessus de la couche d'Atala. Cette belle et 
jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, 
se montroit pâle et échevelée. Les gouttes 
d*une sueur pénible brilloient sur son front ; ses 
regards à demi éteints cherchoient encore à 
m* exprimer sçn amour, et sa bouche essayoit de 
sourire. Frappé comme d'un coup de foudre, 
les yeux fixés, les bras étendus, les lèvres 
en tr' ouvertes, je demeurai immobile. Un pro- 
fond silence règne un moment parmi les trois 
personnages de cette scène de douleur. Le 
Solitaire le rompt le premier . ^* Ceci, dit-il, 
^* ne sera qu'une fièvre occasionnée par la 
** fatigue, et si nous nous résignons à la volonté 
*' de Dieu, il aura pitié de nous." 

** A ces paroles, le sang suspendu reprit son 
cours dans mon cœur, et avec la mobilité du 
Sauvage, je passai subitement de l'excès de la 
crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala 
ne m'y laissa pas long-temps. Balançant triste- 
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ment la tète, elle nouç fit signe de nous appro- 
cher de sa couche. 

" Mon père,'* dit-elle d'une voix afibiblie en 

s' adressant au religieux, ^^ je touche au mo- 

^ ment de la mort. O Cbactas ! écoute sans 

' désespoir le funeste secret que j'ai caché, 

^ pour ne pas te rendre trop misérable, et pour 

* obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'inter- 

* rompre par des marques d'une douleur, qui 

* précipiteroient le peu d'instans que j'ai à 

* vivre. J'ai beaucoup de choses à raconter, 
^ et aux battemens de ce cœur, qui se ralentis- 

* sent. . . .à je ne sais quel fardeku glacé que 
^ mon sein soulève à peine. . • «je sens que je 

* ne me saurois trop hâter." 

** Après quelques momens de silence, Atala 
poursuivit ainsi : 

** Ma triste destinée a commencé presque 
** avant que j'eusse vu la lumière. Ma mère 
** m'avoit conçue dans le malheur; je fatiguois 
*^ son sein, et elle me mit au monde avec de 
*^ grands déchiremens d'entrailles : on déses- 
** péra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma 
** mérc fit un vœu : elle promit à la Reine des 
^* Anges que je lui consacrerois ma virginité, si 
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^^ j'échappois à la mort. . • . Vœu fatal qui me 
** précipite au tombeau ! 

*^ J'entrois dans jma seizième année, lorsque 
"je perdis ma mère. Quelques heures avant 
*^ de mourir, elle m'appela au bord de sa 
** couche. Ma fille, me dit-elle en présence 
** d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
'*^ instans ; ma fille, tu sais le vœu que j*ai 
** fait pour toi. Voudrois-tu démentir ta mère ? 
*^ O mon Atala ! je te laisse dans un monde 
*' qui n'est pas digne de posséder une chré- 
** tienne, au milieu d*idolâtres qni persécutent le 
*^ Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, 
*^ après t'avoir donné le jour, te Ta conservé 
** par un miracle. £h ! ma chère enfant, en 
*' acceptant le voile des vierges, tu ne fais que 
*^ renoncer aux soucis de la cabane et aux 
" funestes passions qui ont troublé le sein de ta 
** mère ! Viens donc, ma bien-aimée, viens ; 
** jure sur cette image de la Mère du Sauveur, 
'* entre les mains de ce saint prêtre et de ta 
^* mère expirante, que tu ne me trahiras point 
** à la face du ciel. Songe que je me suis 
** engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et 
*' que si tu ne tiens ma promesse, tu plongera 
*' Pâme de ta mère dans des tourmens éternels.'* 

*^ O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! 
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** O religion qui fais à la fois mes maux et ma 
*< félicité, qui me perds et qui me consoles ! 
** Et toi, cher et triste objet d'une passion qui 
** me consume jusque dans les bras de la mort, 
** tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait 
** la rigueur de notre destinée ! • . . . Fondant 
** en pleurs et me précipitant dans le sein ma- 
** ternel, je promis tout ce qu'on me voulat 
** faire promettre. Le missionnaire prononça 
** sur moi les paroles redoutables ; et me donna 
^* le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
** mère me menaça de sa malédiction, si jamais 
"je rompois mes vœux, et après m* avoir re- 
** commandé un secret inviolable envers les 
** païens, persécuteurs de ma reli^on, elle 
** expira en me tenant embrassée. 

" Je ne connus pas d* abord le danger de mes 
•* sermons. Pleine d'ardeur, et chrétienne véri- 
* table, fière du sang espagnol qui coule dans 
** mes veines, je n'aperçus autour de moi que 
** des hommes indignes de recevoir ma main ; 
** je m'applaudis de n'avoir d'%utre époux que 
** le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau 
'* prisonnier, je m'attendris sur ton sort, je 
** t'oMÛ parler au bûcher de la forêt ; alors je 
^^ «Btttis tout le poids de mes vœux." 
• -** Conne Atala achevoit de prononcer ces 
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paroles, serrant les poings^ et regardant le 
missionnaire cl*un air menaçant, je m'écriai : 
'* La voilà donc cette religion que vous m'avez 
** tant vantée ! Périsse le serment qui m'enlève 
" Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la 
«* nature ! Homme, prêtre, qu'es-tu venu faire 
" dans ces forêts ?" 

•' Te sauver, dit le vieillard d'une voix ter- 
** rible, dompter tes passions, et t' empêcher, 
** blasphémateur, d'attirer sur toi la colère cé- 
** leste ! Il te sied bien, jeune homme, à peine 
<* entré dans la vie, de te plaindre de tes dou- 
** leurs ! Où sont les marques de tes souffrances? 
** Où sont les injustices que tu as supportées ? 
*' Où sont tes vertus, qui seules pourroient te 
*^ donner quelques droits à la plainte ? Quel ser- 
** vice as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? £h ! 
** malheureux, tu ne m'offres que des passions, 
*^ et tu oses accuser le ciel ! Quand tu auras, 
** comme le père Aubry, passé trente années 
^' exilé sur les montagnes, tu seras moins 
** prompt à juger des desseins de la Providence ; 
** ta comprendras alors que tu ne sais rien, que 
** ta n'es rien, et qu'il n'y a point de châtiment 
^* gi rigCRireux, point de maux si terribles, que 
** la chair corrompue ne mérite de souffrir." 
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^* Les éôlairs qui sortoient des yeux du Tieil- 
lardy sa barbe qui frappoit sa poitrine, ses pa- 
roles foudroyantes le rendoient semblable à un 
Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai â ses 
genoux, et lui demandai pardon de mes empor- 
temens. *^ Mon fils," me répondit-il avec un 
accent si doux, que le remords entra dans 
mon âme, ^^ mon fils» ce n'est pas pour moi- 
même que je TOUS ai réprimandé. Hélas ! tous 
avez raison, mon cber enfant : je suis vena 
faire bien peu de cbose dans ces forêts, et 
Dieu n'a pas de serviteur plus indigne qae 
moi. Mais, mon 61s, le ciel, le ciel, voilà 
ce qu'il ne faut jamais accuser ! Pardonnez- 
moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre 
sœur. 11 y a peut-être du remède, ne nous 
lassons point d'espérer. Chactas, c'est une 
religion bien divine que celle-là qui a fait une 
vertu de l'espérance !" 

'' Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été té- 
moin de mes combats, et cependant tu n'en 
as vu que la moindre partie ; je te cacbois 
le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de 
ses sueurs les sables ardens de la Floride est 
moins misérable que n'a été Atala. Te sol- 
licitant à la fuite, et pourtant certaine de 
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** mourir si tu t*éloignois de moi ; craignant de 
** fuir avec toi dans les déserts, et cependant 
** haletant après Tombrage des bois. . • .Ah ! s'il 
** n'avoit fallu que quitter parens, amis, patrie ; 
si même (chose affreuse) il n'y eût eu que 
la perte de mon âme ! • • • . Mais ton ombre, ô 
** ma mère, ton ombre étoit toujours là, me 
** reprochant ses tourmens ! J'entendois tes 
** plaintes, je voyois les flammes de l'enfer te 
*' consumer. Mes nuits étoient arides et pleines 
** de fantômes, mes jours étoient désolés ; la 
** rosée du soir séchoit en tombant sur ma peau 
** brûlante ; j'entr'ouvrois mes lèvres aux brises, 
*^ et les brises, loin de m' apporter la fraîcheur, 
*^ s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
** tourment de te voir sans cesse auprès de 
*^ moi, loin de tous les hommes, dans de pro- 
'^ fondes solitudes, et de sentir entre toi et moi 
** une barrière invincible ! Passer ma vie à tes 
pieds, te servir comme ton esclave, apprêter 
ton repas et ta couche dans quelque coin 
ignoré de l'univers, eût été pour moi le bon- 
heur suprême; ce bonheur, j'y touchoi's, et 
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** je ne pouvois en jouir. Quel dessein n'ai-je 
*^ point rêvé ! Quel songe n'est point sorti de 
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ce cœur si triste ! Quelquefois en attachant 
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** imagination impétueuse vous a trop alarmée 
** sur Tos vœux. La religion n'exige point de 
*^ sacrifice plus qu'humain. Ses sentimens vrais, 
*' ses Tertus tempérées sont bien au-dessus des 
** sentimens exaltés et des vertus forcées d'un 
** prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, 
** eh bien 1 pauvre brebis égarée, le Bon Pas- 
** teur vous auroit cherché, pour vous ramener 
** au troupeau. Les trésors du repentir vous 
** étoient ouverts : il faut des torrcns de sang 
** pour effîicer nos fautes aux yeux des hommes, 
<< une seule larme suffit à Dieu. Rassurez- 
« vous donc, ma chère fille, votre situation 
^* exige du calme ; adressons-nous à Dieu, qui 
** guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si 
*' c'est sa volonté, comme je l'espère que vous 
** échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évè- 
<' que de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires 
** pour vous relever de vos vœux, qui ne sont 
*' que des vœux simples, et vous achèverez vos 
« jours prés de moi avec Chactas votre époux." 
** A cet paroles du vieillard, Atala fut saisie 
d'une longue convulsion, dont elle ne sortit que 
pour donner des marques d'une douleur ef- 
frujnnte. ** Quoi! dit-elle en joignant les deux 
*' vailM UTec paission, il y avoit du remède ! Je 
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*' je sauvois ma mère." — " Achève donc,'* 
m'écriai-je plein d'épouvante. — " Eh bien ! dit- 
*' elle, j 'a vois prévu ma foiblesse; en quittant 

** les cabanes, j'ai emporté avec moi '• 

— ** Quoi ?" repris-je avec horreur. — *' Un 
** poison !" dit le père. — ** Il est dans mon 
** sein !" s'écria Atala. 

** Le flambeau échappe de la main du Soli- 
taire, je tombe mourant près de la fille de Lo- 
pez, le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans 
ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mê- 
lons un moment nos sanglots sur cette couche 
funèbre. 

^' Réveillons - nous, réveillons - nous," dit 
bientôt le courageux hermite en allumant une 
lampe ! " Nous perdons des momens précieux : 
** intrépides chrétiens, bravons les assauts de 
•* l'adversité : la corde au cou, la cendre sur 
** la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, 
** pour implorer sa clémence, ou pour nous 
** soumettre à ses décrets. Peut-être est-il 
** temps encore* Ma fille, vous eussiez dû 
** m' avertir hier au soir." 

— ^* Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai 
** cherché la nuit dernière ; mais le ciel en pu- 
^* nition de me» fautes, vous a éloigné de moi« 
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ter quelque remède aux maux d'Atala. La fa- 
tigue, le chagrin, le poison et une passion plus 
mortelle que tous les poisons ensemble, se réu- 
nissoient pour tavir cette fleur à la solitude. 
Vers le soir, des syqaptômes effrayans se mani- 
festèrent ; un engourdissement général saisit 
les membres d*Atala, et les extrémités de son 
corps commencèrent à refroidir : ^' Touche mes 
>^ doigts, me disoit-elle, ne les trouves-tu pas 
'^ biens glacés ?" Je ne savois que répondre, 
«t mes cheveux se hérissoient d'horreur; ensuite 
elle ajoutoit : *^ Hier encore, mon bien aimé, ton 
** seul toucher me faisoit tressaillir, et voilà que 
*< je ne gens plus ta main, je n^entends presque 
<*■ plus ta voix, les objets de la grotte disparois- 
** sent tour à tour. Ne sont-ce pas les oi- 
** seaux qui chantent > Le soleil doit être près de 
** se coucher maintenant ? Chactas, ses rayons 
*^ seront bien beaux au désert sur ma tombe !*' 
*^ Atala s'apercevant que ces paroles nous 
laisoient fondre en pleurs, nous dit : '^ Par- 
*^ donnez-moi, mes bons amis, je suis bien 
*^ foible ; mais peut-être que je vais devenir 
** plus forte. Cependant mourir si jeune, tout 
** à la fois, quand mon cœur étoit si plein de 
** vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ; 
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** sontiens-moL Crois-tu que ma mère soit 
** contente, et que Dieu me pardonne ce qae 
** j'ai fait ?•' 

— *« Ma fille," répondit le bon religieux, en ver- 
sant des larmes, et les essuyant avec ses doigts 
tremblans et mutilés ; ** ma fille, tous vos mal- 
** heurs viennent de votre ignorance; c'est votre 
^< éducation sauvage et le manque d'instruction 
** nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne 
'' saviez pas qu'une chrétienne ne peut dispo- 
<* ser de sa vie* Consolez-vous donc, ma chère 
** brebis ; Dieu vous pardonnera» à cause de la 
*^ simplicité de votre cœur. Votre mère et l'im- 
** prudent missionnaire qui la dirigeoit, ont été 
** plus coupables que vous ; ils ont passé leurs 
** pouvoirs, en vous arrachant un vœu îndis- 
*^ cret, mais que la paix du Seigneur soit avec 
^^ eux ! Vous offrez tous trois un terrible exem- 
'* pie des dangers de l'enthousiasme, et du dé- 
^* faut de lumières en matière de religion. Ras- 
** surez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les 
*< reins et les cœurs vous jugera sur vos inten- 
** tions qui étoient pures, et non sur votre action 
'^ qui est condamnable. 

*' Quant à la vie, si le moment est arrivé de 
<' vous endormir dans le Seigneur, ah ! ma 
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'^ chère enfant, que vous perdez peu de choses, 
*' en perdant ce monde ! Malgré la solitude où 
" vous avez vécu, vous avez connu les cha- 
** grins ; que penseriez- vous donc, si vous eus- 
^' siez été témoin des maux de la société, si, en 
'^ abordant sur les rivages de PEurope, votre 
*' oreille eût été frappée de ce long cri de dou- 
" leur, qui s'élève de cette vieille terre ? L*ha- 
*^ bitant de la cabane et celui des palais, tout 
'' souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont 
'^ été vues pleurant comme de simples fem- 
^' mes, et l'on s'est étonné de la quantité de 
larmes que contiennent les yeux des rois ! 

* 

" Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma 
fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con- 
noissez-vous le cœur de T homme, et pourriez- 
vous compter les inconstances de son désir ? 
Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues 
** que la mer roule dans une tempête. Atala, les 
** sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens 
^* éternels : un jour peut-être, le dégoût fût ve- 
^* nu avec la satiété, le passé eût été compté 
« pour rien, et Ton n*eût plus aperçu que 
^^ les inconvéniens d'une union pauvre et mé- 
** prisée* Sans doute, ma fille, les plus belles 
** amours furent celles de cet homme et de cette 
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** femme, sortis de la main da Créateur. Un 
** paradis aToit été formé pour eox, ils étoient 
** ÎDBOcens et immortels. Par^ts de Tàme et 
** du eorps, ils se conTenoient en tout : Eve 
** aToit été créée pour Adam, et Adam pour 
** Eve. S*ils n*ont pu toutefûs se maintenir dans 
** cet état de bonheur, qneb couples le pour- 
•** ront après eux ? Je ne tous parlerai point 
** des mariages des premiers-nés des hommes, 
** de ces unions ineflbbles, alors que la sœur 
** étoit réponse du frère, que Tamour et T amitié 
** fraternelle se confondoient dans le même 
** cceur, et que la pureté de Tune ao^mentoit 
** les délices de Tautre. Toutes ces unions ont 
*< été troublées; la jalousie s* est glissée à 
** Tautel de gazon où Ton immoloit le che- 
*< Treau, elle a régné sous la tente d* Abraham, 
** et dans ces couches même où les patriar- 
** ches goûtoient tant de joie, qu'ils oublioieot 
** la mort de leurs mères. 

«« Vous seriez- TOUS donc flattée, mon enikol^ 
«« d'être plus 
« vos 
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" chère enfant, que vous perdez peu de choses, 
^' en perdant ce monde ! iVIalgré la solitude où 
** vous avez vécu, vous avez connu les cha- 
** grins ; que penseriez- vous donc, si vous eus- 
** siez été témoin des maux de la société, si, en 
** abordant sur les rivages de FEurope, votre 
** oreille eût été frappée de ce long cri de dou- 
" leur, iqui s'élève de cette vieille terre ? L'ha- 
*' bitant de la cabane et celui des palais, tout 
** souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont 
** été vues pleurant comme de simples fem- 
mes« et Ton s'est étonné de la quantité de 
larmes que contiennent les yeux des rois ! 
" Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma 
fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con- 
noissez-vous le cœur de 1* homme, et pourriez-» 
vous compter les inconstances de son désir ? 
Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues 
que la mer roule dans une tempête. Atala, les 
** sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens 
** éternels : un jour peut-être, le dégoût fût ve- 
** nu avec la satiété, le passé eût été compté 
<* pour rien, et l'on n'eût plus aperçu que 
^^ les inconvéniens d'une union pauvre et mé- 
<^ prisée. Sans doute, ma fille, les plus belles 
M amours furent celles de cet homme et de cette 
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** sur l'oreiller du lit conjugal. La femme re^-^ 
'^ Douvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est- 
'^ mère, et elle se marie en pleurant. Que de 
maux dans la seule perte d'un nouveau-né à 
^^ qui Ton donnoit le lait, et qui meurt sur votre 
** sein ! La montagne a été pleine de gémis- 
^' semens<i( rien ne pouvoit consoler Rachel, 
** parce que ses fils n'étoient plus. Ces amertu- 
** mes attachées aux tendresses humaines sont 
** si fortes, que j'ai va dans ma patrie de gran- 
** des dames, aimées par des rois, quitter la cour 
<* pour s'enfermer dans des cloîtres, et mutiler 
* * cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont 
'* que des douleurs. 

** Mais peut-être direz- vous que ces derniers 
** exemples ne vous regardent pas ; que toute* 
*^ votre ambition se réduisoit à vivre dans une^ 
** obscure cabane avec T homme de votre choix ;* 
*^ que vous cherchiez moins les douceurs du ma- 
« riage, que les charmes de cette folie que la 
** jeunesse appelle amour ? Illusion, chimère, 
** vanité, rêve d'une imagination blessée ! Et 
** moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du 
** cœur ; cette tête n'a pas toujours été chauve, 
ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroît 
aujourd'hui. Croyez en mon expérience : si' 
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mort, je doute qu'il fût revu avec joie, par 
'^ ceux-là même qui ont donné le plus de larmes 
** à sa mémoire : tant on forme vite d'autres 
** liaisons, tant on prend facilement d'autres 
" habitudes, tant l'inconstance est naturelle à 
** l'homme, tant notre vie est peu de chose même 
*^ dans le cœur de nos amis ! 

** Remerciez donc la bonté divine, ma chère 
" fille, qui vous retire si vîte de cette vallée de 
** misère. Déjà le vêtement blanc et la cou- 
" ronne éclatante des vierges se préparent pour 
** vous sur les nuées ; déjà j'entends la Reine 
** des Anges qui vous crie : ** Venez, ma digne 
*^ servante, venez, ma colombe, venez vous as- 
*^ seoir sur un trône de candeur, parini toutes 
** ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur 
** jeunesse au service de l'humanité, à l'édu- 
** cation des enfans et aux chefs-d'œuvre de la 
** pénitence. Venez, rose mystique, vous repo- 
** sér sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, 
** lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera 
** point trompé ; et les embrassemens de votre 
** céleste époux ne finiront jamais !" 

^' Comme le dernier rayon du jour abat les 
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la 
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parole tranquille da vieillard apaisa les passions 
dans le sein de mon amante. Elle ne parut 
plus occupée que de ma douleur, et des moyens 
de me faire supporter sa perte. Tantôt elle me 
disoit qu'elle mourroit heureuse, si je lui pro- 
mettois de sécher mes pleurs ; tantôt elle me 
parloit de ma mère, de ma patrie ; elle cher- 
choit à me distraire de la douleur présente, en 
réveillant en moi une douleur passée. Elle m'ex- 
hortoit à la patience, à la vertu. ** Tu ne se- 
** ras pas toujours malheureux, disoit-elle : si 
** le ciel t*éprouve aujourd'hui, c'est seulement 
'* pour te rendre plus compatissant aux maot 
*^ des autres. Le cœur, ô Chactas, est comme 
** ces sortes d'arhres qui ne donnent leur baume 
« pour les blessures des hommes, que lorsque 
** le fer les a blessés eux-mêmes.'* 

^* Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tour- 
noit vers le missionnaire, cherchoit auprès de 
lui le soulagement qu'elle m'avoit fait éprouver, 
et, tour à tour consolante et consolée, elle don- 
noit et recevoit la parole de vie sur la couche de 
la mort. 

^' Cependant l'hermite redoubloit de zèle. 
Ses vieux os s'étoient ranimés par T ardeur de la 
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charité, et toujours préparant des remèdes, 
rallamant le feu, rafraîchissant la couche, il 
faisoit d*admirables discours sur Dieu et sur 
le bonheur des justes. Le flambeau de la reli- 
gion à la main, il sembloit précéder Atala dans 
la tombe, pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles. L'humble grotte étoit remplie de la 
grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits 
célestes étoient, sans doute, attentifs à cette 
scène où la religion luttoit seule contre l*amour, 
la jeunesse et la mort. 

'^ Elle triomphoit cette religion divine, et 
l'on s'apercevoit de sa victoire à une sainte tris- 
tesse qui succédoit dans nos cœurs aux premiers 
transports des passions. Vers le milieu de la 
nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des 
prières que le religieux prononçoit au bord de 
sa couche. Peu de temps après, elle me tendit 
la main, et avec une voix qu'on entendoit à 
peine, elle me dit : *^ Fils d'Outalissi, te rap- 
^* p^lles-tu, cette première nuit où tu me pris 
" pour la Vierge des dernières amours ? Singa- 
*' lier présage de notre destinée !" Elle s'arrêta; 
puis elle reprit : '* Quand je songe que je te 
*^ quitte pour toujours, mon cœur fait un tel ef- 




372 A T A L A. 

** fort pour revivre, que je me sens presque le 
** pouvoir de me rendre immortelle à force 
«< d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonté 
** soit ^te !** Atala se tut pendant quelques 
instans ; elle ajouta : *^ Il ne me reste plus qu'à 
** vous demander pardon des maux que je vous 
** ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté 
** par mon orgueil et mes caprices. Chactas, 
** un peu de terre jeté sur mon corps va mettre 
*^ tout un monde entre vous et moi, et vous dé- 
** livrer pour toujours du poids de mes infor> 
" tunes." 

— *• Vous pardonner,*' répondis-je noyé de 
larmes, ** n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos 
•* malheurs ?" — " Mon ami,'* dit-elle en m'in- 
terrompant, ^* vous m*avez rendue très-heu- 
** reuse, et si j*étois à recommencer la vie, je 
** préférerois encore W bonheur de vous avoir 
** aimé quelques instans dans un exil infortuné 
** à toute une vierde repos dans ma patrie.** 

** Ici la voix d* Atala s*éteigiiit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yen 
et de sa bouche ; ses doigts errans cherchoieiil 
à toudiar qu^que chose ; die conversoit to«( 
httB avec doB esprits iuvisibies. Bientôt, frisant 
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un' effort, elle essaya, mais en vain, de déta- 
cher de son cou le petit crucifix ; elle me pria 
de le dénouer moi-même, et elle me dit : 

'* Quand je te parlai pour la première fois, 
** tu vis cette croix briller à la lueur du feu sur 
<* mon sein ; c*est le seul bien que possède Atala. 
** Lopez, ton père et le mien, l'envoya à ma 
** mère, peu de jours après ma naissance. Reçois 
** donc de moi cet héritage, ô mon frère, con- 
** serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu 
*^ auras recours à ce Dieu des infortunés dans 
^' les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une der- 
*^ niére prière à te faire. Ami, notre union au- 
^^ roit été courte sur la terre, mais il est après 
^* cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit af- 
** freux d'être séparée de toi pour jamais! Je ne 
*^ fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais 
*^ attendre dans l'empire céleste. Si tu m'as ai- 
'* mée, fais- toi instruire dans la religion chré- 
" tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait 
** sous tes jeux un grand miracle cette religion 
** puisqu'elle me rend capable de te quitter, 
*^ sans mourir dans les angoisses du désespoir. 
'* Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une 
" simple promesse, je sais trop ce qu'il en coûte, 
** pour te demander un serment. Peut>être ce 
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" Dis-raoiy après tant d^années, l'or n'en est-il 
<* point altéré ? N'y vois-tu point la trace de 
** mes larmes ! Pourrois-tu reconnoître l'en- 
*' droit qu'une sainte a touché de ces sèvres? 
** Comment Cbactas n*est-il point encore chré- 
<' tien ? Quelles frivoles raisons de politique et 
*^ de patrie l'ont jusqu*à présent retenu dans les 
** erreurs de ses pères ? Non, je ne veux pas 
** tarder plus long-temps. La terre me crie: 
** Quand donc descendras-tu dans la tombe, et 
*^ qu'attends-tu pour embrasser une religion di- 
*' vine ? . • . • O terre ! vous ne m'attendrez pas 
** long-temps : aussitôt qu'un prêtre aura ra- 
** jeuni dans l'onde cette tête blanchie par les 
** chagrins, j'espère me réunir à Atala. . . • Mais 
** achevons ce qui me reste à conter de mon 
*' histoire. 

LES FUNÉRAILLES. 

*• Je n'entreprendrai point, ô René, de te 
peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon 
âme, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. 
Il faudroit avoir plus de chaleur qu'il ne m'en 
reste ; il faudroit que mes yeux fermés se pus- 
sent rouvrir au soleil, pour lui demander 
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compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. 
Oui, cette lune qui brille à présent sur nos 
tètes se lassera d'éclairer les solitudes du Ken- 
tucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant nos 
pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant 
que mes larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers, je fus insensible 
aux discours de Phermite. En essayant de cal- 
mer mes peines, cet excellent homme ne se 
servoit point des vaines raisons de la terre, il 
se contentoit de me dire, <* Mon fils, c'est la 
** volonté de Dieu ;" et il me pressoit dans ses 
bras. Je n'aurois jamais cru qu'il y eût tant 
de consolation dans ce peu de mots du chré- 
tien résigné, si je ne Pavois éprouvé moi-même. 
^* La tendresse, Ponction, l'inaltérable pa- 
tience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent 
enfin l'obstination de ma douleur. J'eus honte 
des larmes que je lui faisois répandre. <* Mon 
** père, lui dis-je, c'en est trop : que les pas- 
** sions d*un jeune homme ne troublent plus la 
** paix de tes jours. Laisse-moi emporter les 
'^restes de mon épouse; je les ensevelirai 
<< dans quelque coin du désert, et si je suis en- 
** core condamné à la vie, je tâcherai de me 
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** rendre digne de ces noces éternelles qui m*0Dt 
*^ été promises par Atala/* 

" A ce retour inespéré de courage, le bon 
père tressaillit de joie ; il s'écria : <^ O sang de 
** JésuS'Christ, sang de mon divin maître, je 
** reconnois là tes mérites ! Tu sauveras sans 
** doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève 
^* ton ouvrage. Rends la paix à cette âme 
** troublée, et ne lui laisse de ses malheurs, que 
** d'humbles et utiles souvenirs." 

*^ Le juste refusa de m* abandonner le corpe 
de la fille de Lopez, mais il me proposa de 
ûtire venir ses néophytes, et de l'enterrer avec 
tonte la pompe chrétienne; je m'y refusai i 
mon tour. ** Les malheurs et les vertus d' Atala, 
** lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que 
^* sa tombe, creusée furtivement par nos mains, 
** partage cette obscurité." Nous convînmes 
que nous partirions le lendemain au lever da 
soleil pour enterrer Atala sous l'arche du pont 
naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il 
fut aussi résolu que nous- passerions la nuit en 
prières auprès du corps de cette sainte. 

** Vers le soir, nous transportâmes ses pré- 
cieux restes à une ouverture de la grotte, qui 
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donnoit vers le nord. L*hçrmite les avoit roulés 
dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa 
mère : c*étoit le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis long-temps il le destinoit à son 
propre tombeau. Atala étoit couchée sur un 
gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, 
sa tête, ses épaules et une partie de son sein 
étoient découverts. On voyoit dans ses cheveux 
une fleur de magnolia fanée. ..celle-là même 
que j'avois déposée sur le lit de la vierge, pour 
la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bou- 
ton de rose cueilli depuis deux matins, sem- 
bloient languir et sourire. Dans ses joues d'une 
blancheur éclatante, on distinguoit quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, 
ses pieds modestes étoient joints, et ses mains 
d'albâtre pressoient sur son cœur un crucifix 
d'ébène ; le scapulaire de ses vœux étoit passé 
â son cou. Elle paroissoit enchantée par TAnge 
de la mélancolie, et par le double sommeil de 
rinnocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de 
plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette 
jeune fille avoit joui de la lumière, auroit pu 
la prendre pour la statue de la Virginité en- 
dormie. 

** Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. 

TOME II. 25 
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J'étois assis en silence an cheFet du lit funèbre 
de mon Atala. Que de fois, durant son sou- 
meiU j*a¥ois supporté sur mes g-enoux cette 
tête charmante ! Que de fois je m*étois penché 
sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortoit 
de ce sein immobile, et c'étoit en vain que j*at- 
lendois le réreil de la beauté ! 

** La lune prêta son pâle flambeau à cette 
veillée funèbre. Elle se leva au nailien de la 
nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d^une compag^ne. Bien- 
tôt elle répandit dans les bois ce grand secret 
de mélancolie, qu*elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps, le religieux plongeoit un 
rameau fleuri dans une eau consacrée, puis se- 
couant la branche humide, il parfumoit la nnit 
des baumes du ciel. Parfois il répétoit sur nn 
air antique quelques vers d*un vieux poète nom- 
mé Job ; il disoit : 

*^ J*ai passé comme une fleur ; j'ai séché 
^ comme Therbe des champs. 

** Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à 
*^ un misérable, et la vie à ceux qui sont dans 
*•* ramertume du cœur ?" 
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<< Ainsi chantoit T ancien des hommes. Sa 
voix grave et un peu cadencée alloit roulant dans 
le silence des déserts. Le nom de Dieu et du 
tombeau sortoit de tous les échos, de tous les 
torrens, de toutes les forêts. Les roucoulemens 
de la colombe de Virginie, la chute d^un tor- 
rent dans la montagne, les tintemens de la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se mèloient 
à ces chants funèbres, et Ton croyoit entendre 
dans les Bocages de la mort le chœur lointain- 
des décédés, qui répondoit à la voix du Solitaire. 

" Cependant une barre d'or se forma dans 
Torient. Les éper?ier3 crioient sur les rochers, 
et les martres rentroient dans le creux des ormes: 
c'étoit le signal du convoi d' Atala. . Je chargeai 
le corps sur mes épaules ; Thermite roarchoit 
devant moi, une bêche à la main. Nous com- 
mençâmes à descendre de rochers en rochers ; 
la vieillesse et la mort ralentissoient également 
nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trou- 
vés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant 
de joie» nous traçoit une autre route, je me mis 
à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure 
d'Atala, jouetdes brises matinales, étendoit son 
voile d'or sur mes yeux ; souvent pliant sous le 
fardeau, j'étois obligé de le dé|M>ser sur la 

25* 
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<^ Nous retournâmes à la grotte, et je fis part 
au missionnaire du projet que j^avois formé de 
me fixer près de lui. Le saint, qui connoissoit 
merveilleusement le cœur de l'homme, décou- 
vrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me 
dit: '* Chactas, fils d*Outalissi, tandis qu'A tala 
*^ a vécu, je vous ai sollicité moi-même de de- 
** meurer auprès de moi ; mais à présent votre 
** sort est changé : vous vous devez à votre pa- 
<* trie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne 
^* sont point éternelles; il faut tôt ou tard 
** qu'elles finissent, parce que le cœur de 
^* l'homme est fini ; c'est une de nos grandes 
** misères : AtHis ne sommes pas même capa- 
*^ blés d'être long-temps malheureux. Retour- 
^^ nez au Meschacebé : allez consoler votre 
** mère, qui vous pleure tous les jours» et qui 
*^ a besoin de votre appui. Faites- vous ins- 
** truire dans la religion de votre Atala, lorsque 
** vous en trouverez l'occasion, et souvenez- 
^* vous que vous lui avez promis d'être vertueux 
'* et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tom- 
^* beau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de vo- 
*^ tre sœur, et le cœur de votre vieil ami vous 
" suivront." 
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'* Telles furent les paroles de T homme du 
rocher; son autorité étoit trop grande, sa sa- 
gesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain, je quittai mon vénérable 
hôte qui, me pressant sur son cœur, me donna 
ses derniers conseils, sa dernière bénédiction 
et ses dernières larmes. Je passai au tombeau : 
je fus surpris d^y trouver une petite croix qni 
se montroit au-dessus de la mort, comme on 
aperçoit encore le mât d*un vaisseau qui a fait 
naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu 
prier au tombeau, pendant la nuit ; cette marque 
d* amitié et de religion fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et 
de voir encore une fois ma biea-airaée ; une 
crainte religieuse me retint. Je m'assis sur U 
terre fraîchement remuée. Un coude appuyé 
sur mes genoux, et la tête soutenue dans ma 
main, je demeurai enseveli dans la plus amère 
rêverie. O René, c'est là que je fis pour la 
première fois des réflexions sérieuses sur la 
vanité de nos jours, et la plus grande vanité de 
nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a 
point faites ces réflexions ! Je ne suis plus 
qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes 
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SUS le disputent à ceux de la corneille : eh bien ! 
malgré tant de joars accumulés sur ma tête, 
malgré une si longue expérience de la vie, je 
n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût 
été trompé dans 'ses rêves de félicité, point de 
cœur qui n'entretînt une plaie cachée. Le cœur 
le plus serein en apparence ressemble au puits 
naturel de la savane Alachua : la surface en 
paroit calme et pure, mais quand vous regardez 
au fond du bassin, vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

" Ayant ainsi vu le soleil se lever et se cou- 
cher sur ce lieu de douleur, le lendemain au 
premier cri de la cigogne, je me préparai à 
quitter la sé])ulture sacrée. J'en partis comme 
de la borne d'où je voulois m' élancer dans la 
carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme 
d*Atala ; trois fois le Génie du désert répondit 
à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai en- 
suite l'orient, et je découvris au loin, dans les 
sentiers de la montagne, l'hermite qui se ren- 
doit à la cabane de quelque infortuné. Tombant 
à genoux et embrassant étroitement la fosse, je 
m'écriai : *' Dors en paix dans cette terre 
** étrangère, fille trop malheureuse ! Pour prix 
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** de ton amour, de ton exil et de ta mort, ta 
** yas ètro abandonnée, même de Chactas !" 
Alors, Tenant des. flots de larmes, je me sépi- 
rai de la fille de Lopez, alors je m*arrachai de 
ces lieux, laissant au pied da monument de li 
natnre, un monument plus auguste : Thamble 
tombeau de la yertu.'' 



FIN d'atala. 
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